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Adiós a Mercedes Sosa 


Todo por dos pesos 


Bárbara E. es la nueva heroína del anticapitalismo en 
Alemania, según el sitio web alemán Spiegel Online. Esta 
señora de cincuenta años y madre de tres hijos trabajó du- 
rante más de tres décadas como cajera de supermercado. 
Empezó en una tienda de Alemania del Este. Luego de la 
reunificación, la cadena Kaiser compró el pequeño super- 
mercado y Bárbara pasó a trabajar para ellos. 

El 12 de enero del año pasado, dos recibos de envases 
(uno por 48 centavos de euro y el otro por 82 centavos de 

euro) fueron hallados en la tienda donde tra- 
baja Bárbara, seguramente por el des- 
cuido de algún cliente que los per- 
dió. Semanas más tarde, la nueva 
mártir de la clase trabajadora fue 
acusada por un compañero de 
haber usado esos recibos para 
sus propias compras en vez de 
devolverlos a la empresa. 

El abogado de Bárbara dice 
que no hay pruebas. Ella sospecha 
que se trata de una excusa para des- 

pedirla por sus actividades en el sindica- 
to. Participó en huelgas contra Kaiser en el 2007 y, según 
su propia definición, “nunca fui de quedarme callada”. 

La corte le dio la razón a Kaiser en agosto del 2008 pe- 
ro Bárbara apeló la medida. El martes pasado perdió por 
segunda vez, cuando un juzgado laboral estableció que 
una compañía tiene derecho a despedir a un empleado 
“tras una irreparable pérdida de confianza”. 

Los periódicos de Alemania tomaron partido por 
Bárbara. La ex cajera de Kaiser se convirtió rápidamente 
en el emblema de una nueva lucha de clases. “Esto nunca 
le habría pasado a un gerente”, declaró la Confederación 
de Sindicatos de Comercio en un comunicado de prensa. 
Wolfgang Tierse, el vicepresidente del Parlamento, opinó 
que el veredicto de la corte fue algo “barbárico” y que “es- 
tos casos destruyen la confianza de la gente en la demo- 
cracia”. Horst Seehofer, gobernador de Bavaria y aliado 
político de la canciller alemana Angela Merkel, declaró que 
“no entiendo cómo una cajera puede ser despedida por un 
euro con treinta cuando banqueros que han perdido miles 
de millones conservan su empleo”. 

Del otro lado del ring, la compañía Kaiser defiende su 
derecho a despedir a quien se le antoja. “Fuimos buenos 
empleadores para la señora E. durante 31 años. No en- 
tendemos por qué nos robó. Tenemos cinco mil emplea- 
dos en Berlín. ¿Qué pasaría si todos nos quitaran un euro 
con treinta todos los días?” 


valedecir 


Cualquier excusa es 
buena para 
ahorrarse un mango 


“Hagan pis antes de salir” fue 
siempre el eterno consejo antes de 
un largo viaje. La aerolínea japonesa 
All Nippon Airways ofrece el mismo 
consejo a sus pasajeros. No es que 
los aviones no tengan baño, sino que 
un pasajero con la vejiga vacía es 
más liviano; por ende el avión termina 
gastando menos combustible ¡y 
salvando al planeta! 


En Gran Bretaña hay más de cuatro millones de 
cámaras de seguridad por todo el país. Eso casi 
equivale a una cámara cada catorce personas; 
más cámaras de las que hay en China, un país 
famoso por el control draconiano de su pobla- 
ción. Era de esperar que Gran Bretaña, país que 
fue cuna del autor de 1984, ejerciera un control 
más bien orwelliano sobre sus habitantes. 

¿Pero quién mira por esos millones de cáma- 
ras? Nadie: son ojos vacíos observándolo todo 
pero sin contar nada. Para enlistar la ayuda de la 
población, y de paso hacerse unos pesos, apa- 
reció la compañía Internet Eyes, creada por Tony 
Morgan, un empresario británico. Suscribirse es 
gratuito. El usuario puede acceder al sitio web y 
mirar cuatro cámaras de seguridad, que cam- 
bian cada veinte minutos. Tiene derecho a tres 
alertas por mes. Si ve alguna actitud sospecho- 
sa, puede usar una de esas alertas para enviar 
un mensaje al dueño de la cámara. 

El usuario atento puede ganar puntos: un pun- 
to si la alerta fue de buena fe pero no pasaba na- 
da; tres puntos si la alerta permitió impedir un 


La cadena norteamericana ABC 
News remarca que las aerolíneas 
siempre se acuerdan de la ecología 
cuando los números no cierran. 
Mantas, revistas, televisores: todos 
esos lujos están desapareciendo en 
los vuelos de Estados Unidos, para 
reducir el peso del avión, gastar 
menos combustible ¡y salvar al 
planeta! 


¿QUIEN 
VIGILA 

A LOS 
VIGILANTES? 


crimen; un punto negativo si la alerta fue malicio- 
sa. Una vez agotadas las tres alertas mensuales, 
se pueden comprar más. 

Los dueños de las cámaras también tienen 
que pagar: cuesta una módica cuota mensual 
estar incluido dentro de las miles de cámaras 
que aparecerán, al azar, en la pantalla de los jus- 
ticieros voyeuristas. Los potenciales clientes in- 
cluyen tanto a la policía como a los dueños de 
negocios y restaurantes, sin olvidar las cámaras 
privadas que la gente pueda tener en la puerta 
de sus domicilios. 

Charles Farrier, director de un grupo que se 
opone a la ubicua presencia de los ojos electró- 
nicos en el Reino Unido, declaró que “es una 
idea espantosa para un juego y creará un paraí- 
so de mirones”. 

“Quería combinar algo serio, como la lucha 
contra el crimen, con el incentivo de ganar dine- 
ro -declaró Tony Morgan al diario The Daily 
Mail-. Le da a la gente algo mejor que hacer que 
mirar Gran Hermano cuando todos los partici- 
pantes duermen.” 


La compañía aeronáutica Ryanair, de 
Irlanda, inclusive está pensando 
cobrar por el uso del baño durante 
los viajes. Como dijo el CEO Michael 
O'Leary: “¿Por qué tendrían que 
pagar todos por un baño que van a 
Usar unos pocos?”. De esta forma los 
pasajeros que tienen que ir al toilette 
se liberan del peso extra de su dinero 
¡y salvan a la aerolínea! 


yo me pregunto: ¿Por qué escoba nueva siempre barre bien? 


Porque es la única vez que uno barre. 
El vago de Escobar eficacia de la paja. 
Elmukamo kebarre 
Porque los publicistas tienen la extraña 
costumbre de resaltar las funciones 
secundarias de los vehículos. 
La bruja Cachavacha La bruja Maruja 
¡Gracias a la paja! 
Bravo, Manuela 
Escoby Jones 
Porque si no lo hiciera me quedaría 


Porque la firmeza del palo asegura la 


Por más bien que barran yo prefiero las 
antiguas, porque no pagan más patente. 


Porque cuando es nueva está sólida, 
firme... cuando es vieja es pura paja. 


¿Y qué le vamos a pedir a la escobita? 
¿Qué nos lleve a cococho? 
El Pollo de Avellaneda 


Porque embuste sin gracia no va. 
Elba Rendero 


Yo tenía una sota y el 7 de oro, escoba 
perfecta. Pero no era nueva, era un mazo 
raro con muchos sietes. Perdí tanto dinero 
que ahora juego al sucio. 

Iko 


con la vieja. Porque es-cobas, si es-cobos ni para 
Papá Luchetti. barrer sirve. 
Cacho cere 


Porque creo que la anterior provocaba 
más pajas que las que quitaba. 
Eunuco Tumadre 


No es la escoba; es el dueño 
entusiasmado con el estreno. Después, 
cuando la escoba envejece se les pasa el 
entusiasmo y barren como para cumplir, 
nada más. 

León de la Kilómetro 


Para la semana que viene: ¿Por qué las personas son vegetarianas y los animales son herbívoros? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0Opagina12.com.ar 
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TEATRO IF 


Boulogne Sur Mer 549 - 4966 0173 
www.musicapuntoar.com.ar 


POR HERTA MÚLLER 


n torno del monumento a los caídos han crecido rosas. Forman un mato- 
rral tan espeso que asfixian la hierba. Son flores blancas y menudas, enro- 
lladas como papel. Y crujen. Está amaneciendo. Pronto será de día. 

Cada mañana, cuando recorre en solitario la carretera que lleva al molino, Windisch 
cuenta qué día es. Frente al monumento a los caídos cuenta los años. Detrás de él, junto 
al primer álamo donde su bicicleta cae siempre en el mismo bache, cuenta los días. Por la 
tarde, cuando cierra el molino, Windisch vuelve a contar los días y los años. 

Ve de lejos las pequeñas rosas blancas, el monumento a los caídos y el álamo. Y los días 
de niebla tienen el blanco de las rosas y el blanco de la piedra muy pegados a él cuando 
pasa pedaleando por en medio. La cara se le humedece y él pedalea hasta llegar. Dos ve- 
ces se quedó en pura espina el matorral de rosas, y la mala hierba, debajo, parecía ahe- 
rrumbrada. Dos veces se quedó el álamo tan pelado que su madera estuvo a punto de 
resquebrajarse. Dos veces hubo nieve en los caminos. 

Windisch cuenta dos años frente al monumento a los caídos, y doscientos vein- 
tiún días en el bache, junto al álamo. 

Cada día, al ser remecido por el bache, Windisch piensa: “El final está aquí”. Desde 
que se propuso emigrar ve el final en todos los rincones del pueblo. Y el tiempo detenido 
para los que quieren quedarse. Y Windisch ve que el guardián nocturno se quedará ahí 
hasta más allá del final. 

Y tras haber contado doscientos veintiún días y ser remecido por el bache, 
Windisch se apea por primera vez. Apoya la bicicleta contra el álamo, sus pasos re- 
suenan. Del jardín de la iglesia alzan el vuelo unas palomas silvestres. Son grises 
como la luz. Sólo el ruido permite diferenciarlas. 

Windisch se santigua. El picaporte está húmedo. Se le pega en la mano. La puerta 
de la iglesia está cerrada con llave. San Antonio está al otro lado de la pared. Tiene un 
lirio blanco y un libro marrón en la mano. Lo han encerrado. 

Windisch siente frío. Mira a lo lejos. Donde acaba la carretera, las olas de hierba se 
quiebran sobre el pueblo. Allí al final camina un hombre. El hombre es un hilo negro 


que se interna entre las plantas. Las olas de hierba lo levantan por encima del suelo. €) 


Así comienza El hombre es un gran faisán en el mundo (1992), una de las pocas novelas de Herta Múller, la flamante 
Premio Nobel de Literatura, editadas en castellano (por editorial Siruela). La novela retrata la desintegración de una 
comunidad germánica asentada en la Rumania rural, atrapada en una atmósfera opresiva y dura. Según la Academia 
sueca, Miller merecía el premio por “la densidad de la poesía y la franqueza de la prosa que describe el paisaje de los 
desposeídos”. Herta Múller es descendiente de alemanes emigrados a Rumania; en su país, sus libros estuvieron 


prohibidos durante el régimen de Nicolai Ceaucescu. Desde 1987 vive en Berlín. 


UNSAM 


UNIVERSIDAD 
NACIONAL DE 
SAN MARTÍN 


LO BIANCO 


FUNCIONES DE OCTUBRE LOCALIDADES 

20.30 hs En venta en la boletería del teatro 
o telefónicamente al 4816-3307 

Jueves 8, 15, 22 y 29 Platea: $ 10.- 

Viernes 16 y 23 

Martes 13, 20 y 27 TEATRO DEL GLOBO 

Miércoles 14, 21 y 28 M.T. de Alvear 1155, Buenos Aires. 
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La madre tierra 


La inmensa repercusión en todo el mundo que tuvo la muerte de Mercedes Sosa 
fue resultado de su inmenso talento, de su sensibilidad humana y de su militancia 
en las causas justas. Las despedidas atravesaron fronteras, idiomas y continentes. 
Y los homenajes, pareciera que recién empiezan. Entre todas esas voces, Radar no 
quería dejar de despedirla repasando su extraordinaria carrera y rememorando el 
origen de todo: el Movimiento del Nuevo Cancionero, del que fue voz y mascarón 
de proa. Un movimiento que sacó a la música argentina del anquilosamiento en que 
había caído el tango, un movimiento cuya influencia, en originalidad musical, en 
compromiso lírico y en experimentación formal, atravesó y atraviesa a generaciones 
de artistas y un movimiento cuyo arrojo encontró en Mercedes Sosa a su principal 
innovadora, cruzando fronteras hasta unir su fundante “Canción para un niño en la 
calle” con las letras de Calle 13. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


n 1968, Amelita Baltar estrenó, 
Es: a Astor Piazzolla, “Chiquilín 
de Bachín”. El bandoneonista co- 

mentaba en ese entonces que esa canción, 
junto con otra llamada “Juanito Laguna 
ayuda a su madre”, significaba el comien- 
zo de su colaboración con Horacio Ferrer 
más allá de María de Buenos Aires, que se 
había estrenado en mayo. El disco Para 
cantarle a mi gente, de Mercedes Sosa, ha- 
bía salido a la venta un año antes. Y allí 
estaban “Canción para un niño en la ca- 
lle” Gel de Bachín?) y “Juanito Laguna re- 
monta un barrilete” por si hiciera falta 
una prueba del grado de repercusión que 
el llamado folklore y, en particular, lo que 
grababa Sosa, tenían en el universo cultu- 
ral argentino. Había, en todo caso, una 
clara conciencia de que en ese género se 
había llegado, con las letras, a un nivel de 
compromiso con la actualidad que en el 
tango declinante de fines de los '60 estaba 
ausente casi por completo. 

El tango, en todo caso, no era el único 
que registraba los remezones de ese mo- 
vimiento inmensamente renovador que, 
no obstante, eligió bautizarse como “fol- 
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klore”. En la “Canción para un niño en 
la calle”, de Angel Ritro sobre un frag- 
mento de un poema de Armando Tejada 
Gómez, aparecía la “estrella en el sitio 
del hambre” que Ferrer convertiría en 
“estrella del revés” pero también ese *co- 
razón de barco” y esa “aventura de pan y 
chocolate” cuyos ecos pueden registrarse 
con facilidad en la “Plegaria para un ni- 
ño dormido” grabada por Almendra un 
año después. Ferrer o Spinetta miraban 
(o escuchaban) a Sosa, en todo caso, co- 
mo Oscar Matus, uno de los fundadores 
del Nuevo Cancionero, al que la cantan- 
te estuvo ligada en los comienzos de su 
carrera, o Eduardo Lagos, autor de “La 
oncena”, habían mirado a la bossa nova 
durante esa década. Brasil era, por ejem- 
plo, la referencia inevitable de Matusean- 
do, el disco que Matus grabó en 1967 
con arreglos del flautista y cantante Jorge 
Cutello y orquestaciones de un jovencísi- 
mo Rodolfo Mederos, o de esa chacarera 
de Lagos con letra de Juan Goñi que se 
convirtió en emblema del “nuevo folklo- 
re” y que remite inevitablemente a 
“Desafinado”. Allí no está sólo el uso de 
la disonancia —la “oncena” de un acorde, 
por ejemplo un fa sobre un acorde de do 


(do-mi-sol), produce disonancias con va- 
rias de sus notas— sino también, como en 
la canción de Jobim y Newton 
Mendonga, en la explicitación, en la le- 
tra, de ese recurso y de la posible reac- 
ción de los oyentes (“no quieran poner- 
me moldes/ por cantarle a la tierra./ Yo 
canto con toda el alma/ pero canto a mi 
manera”). 

En 1947, el Plan Quinquenal había fi- 
jado la importancia que debían tener en 
la educación “el folklore, la danza, la reli- 
gión, la poesía popular, la familia, la his- 
toria y los idiomas”. Los planes de estu- 
dio del peronismo habían hecho hincapié 
en “el amor por el campo” y, también, en 
la enseñanza de ese repertorio que había 
llegado a Buenos Aires y sus márgenes de 
la mano de las políticas industriales y la 
migración interna. Fue, sin que nadie lo 
supiera y sin que apareciera ningún autor 
intelectual reclamando los laureles, una 
de las políticas culturales más exitosas de 
la historia argentina. Veinte y aun treinta 
años después (y quizá todavía ahora) la 
escuela primaria y los actos escolares si- 
guen teniendo el repertorio inspirado en 
el folklore como su banda de sonido na- 
tural. Pero, además, hubo, en la década 


del 60, una explosión de consumo urba- 
no de esas músicas. Y no había chico que 
no aprendiera a tocar la guitarra (y a sa- 
car canciones de oído) con zambas, gatos, 
cuecas y chacareras, además de temas de 
los Beatles. Hubo, por un lado, una con- 
secuencia directa en el fructífero origen 
del rock argentino. No cuesta imaginarse 
a Spinetta, Soulé, García, Santaolalla o 
Páez cantando “Zamba de la Candelaria” 
o “Guitarra trasnochada”. Y no cuesta es- 
cuchar las huellas de ese aprendizaje en 
sus propias canciones. Pero también tuvo 
lugar un proceso de retroalimentación. 
Todo un sector de los folkloristas, entre 
quienes Mercedes Sosa fue musa y, tam- 
bién, mascarón de proa, buscó registrar 
los cambios tímbricos que el pop y el 
rock trajeron aparejados pero, también, 
ciertos recursos formales, ciertas matrices 
melódicas. Mucho antes de los encuen- 
tros explícitos con el rock, que comenza- 
ron cuando Sosa decidió cantar 
“Inconsciente colectivo”, con su autor 
como invitado, en los conciertos con los 
que selló su regreso del exilio, sobre los 
finales de la última dictadura militar, la 
melódica del pop ya se había filtrado en 
“Balada de marzo”, de Tejada Gómez y 
Roberto Palmer, o en el arreglo de flauta 
de “Canción con todos”, del mismo poe- 
ta pero con música de César Isella, ambas 
incluidas en El grito de la tierra, de 1970. 
“El tango, merced a su buena suerte, ya 
había caído del ángel popular a las manos 
de los mercaderes y era divisa fuerte para 
la exportación turística. Fue entonces 
cuando lo condenaron a repetirse a sí mis- 
mo, hasta estereotipar un país de tarjeta 
postal, farolito mediante, ajeno a la sangre 
y el destino de su gente”, explicaba el 
“Manifiesto” del Movimiento del Nuevo 
Cancionero, surgido en Mendoza y co- 
mandado por Tejada Gómez y Matus. 
“Entonces, se perpetró la división artifi- 
cial y asfixiante entre el cancionero popu- 
lar ciudadano y el cancionero popular na- 
tivo de raíz folklórica. Oscuros intereses 


han alimentado, hasta la hostilidad, esta 
división que se hace más acentuada en 
nuestros días, llevando a autores, intérpre- 
tes y público a un antagonismo estéril, 
creando un falso dilema y escamoteando 
la cuestión principal que ahora está plan- 
teada con más fuerza que nunca; la bús- 
queda de una música nacional de raíz po- 
pular, que exprese al país en su totalidad 
humana y regional. No por vía de un gé- 
nero único, que sería absurdo, sino por la 
concurrencia de sus variadas manifesta- 
ciones. Mientras más formas de expresión 
tenga un arte, más rica será la sensibilidad 
del pueblo al que va dirigido.” Un ideal 
que Sosa, su cantante primera, la que da- 
ba recitales en la Universidad junto a 
Matus, su marido de entonces, seguiría 
defendiendo en la práctica mucho des- 
pués de que el movimiento que le había 
dado origen hubiera desaparecido. Nada 
muy diferente de lo sucedido con el pro- 
pio Partido Comunista, remota usina in- 
telectual de mucho de lo que hoy, olvida- 
da su génesis, sigue circulando por el sen- 
tido común argentino. La vuelta de tuerca 
de Sosa, ya con un resto cascado y con- 
movedor de su voz portentosa, fue reac- 
tualizar aquel manifiesto y superponer la 
vieja “Canción para un niño en la calle” 


con un lacerante “Todo lo tóxico de mi 
país, a mí me entra por la nariz, lavo au- 
to..., limpio zapato..., huelo pega y tam- 
bién huelo paco, robo billetera... pero soy 
buena gente, soy una sonrisa sin diente..., 
lluvia sin techo, uña con tierra, soy lo que 
sobró de la guerra” a cargo de Calle 13. 
No hay fractura sino continuidad, en 
todo caso, entre esos dúos del final reuni- 
dos en los dos volúmenes de Cantora y 
aquel principio de 1961, con Canción de 
la zafra (cuya fecha se consigna errónea- 
mente, en muchas fuentes, como 1959) 
donde una mayoría de canciones de 
Matus y Tejada Gómez, compuestas alre- 
dedor de ritmos litoraleños, como si ex- 
plícitamente le hubieran dejado el 
Noroeste a los más tradicionalistas, apa- 
recían con la voz cristalina de la joven 
Sosa con arreglos sofisticados y altamente 
inusuales en ese repertorio, tocados por la 
orquesta de Víctor Buchino, quien sería 
director musical del Club del Clan. En 
ese disco fundante, editado en un sello 
independiente (y vuelto a publicar por 
Página/12), aparecía, igual que en ese 
oboe de “Juanito Laguna remonta un ba- 
rrilete”, que en el clave de Mujeres argen- 
tinas, que en Romance de la muerte de 
Juan Lavalle, esa suerte de cantata de 


PUR 


Eduardo Falú y Ernesto Sabato, donde 
Sosa estrenó, en 1965, su voz madura 
cantando “Palomita del valle”, y que en 
los recientes dos volúmenes de Cantora, 
un permanente afán por cruzar fronteras. 
No es un dato menor que Sosa haya sido 
ni más ni menos que la primera artista 
argentina en reparar en la originalidad y 
el talento de Milton Nascimento, cuando 


apertura estética son los que vuelven a 
aparecer en Cantora. Pero, sobre todo, 
hay allí círculos que se cierran, como si 
nadie hubiera querido quedarse con una 
deuda impaga. Sosa, que comenzó imi- 
tando a Lolita Torres, canta un dúo sor- 
prendente y sí, memorable, con Diego 
Torres. García y Páez vuelven a ponerse 
bajo su sombra. Y “Barro tal vez”, aquella 


No hay fractura sino continuidad entre esos dúos del final 
reunidos en los dos volúmenes de Cantora y aquel principio de 
1961. Su vuelta de tuerca fue reactualizar aquel manifiesto y 
superponer la vieja “Canción para un niño en la calle” con un 
lacerante “Todo lo tóxico de mi país, a mí me entra por la nariz, 
lavo auto..., limpio zapato..., huelo pega y también huelo paco, 
robo billetera... pero soy buena gente, soy una sonrisa sin 
diente..., lluvia sin techo, uña con tierra, soy lo que sobró de la 


guerra” a cargo de Calle 13. 


cantó con él “Volver a los 17”, en el disco 
Geraes, de 1976 (ningún disco de Milton 
se había editado todavía en la Argentina) 
o cuando grabó en Brasil, en 1977, un 
disco simple con “Cio da terra” y “San 
Vicente”. Más allá de algún cálculo co- 
mercial y poco sustentado en cuestiones 
estéticas, todos esos gestos de búsqueda y 


bellísima zamba que Spinetta incluyó en 
Kamikaze, regresa, ni más ni menos, que 
a la voz en que él podría haberla imagina- 
do, cuando de chico tocaba la guitarra y 
veía en el folklore —es decir en esa clase 
de folklore que Sosa cantaba porque 
otros componían para ella— el mejor ros- 
tro de la canción argentina. () 
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FOTOS: PAULA CARRUBBA 


El corazón en el PC 


POR ISIDORO GILBERT 


S upe de Mercedes Sosa por mi ami- 


go Bernardo Solnik. Serían fines de 

los *50: él ya me había anoticiado 
de otro folklorista en ciernes, Horacio 
Guarany, que llegó con la tucumana a 
llenar el vacío que dejó la salida del 
Partido Comunista de Atahualpa 
Yupanqui en 1953. Bernardo activaba en 
el Movimiento de Partidarios de la Paz y 
organizaba conciertos para simpatizantes 
acomodados, como forma de recolectar 
recursos para esa entidad. 

Mercedes fue generosa desde siempre 
con los comunistas y sus necesidades fi- 
nancieras. Gerardo Pignatiella, que había 
sido dirigente sindical de la industria au- 
tomotriz y fue represaliado, le contó al 
autor que de los grandes festivales que la 
EJC organizó en la provincia de Buenos 
Aires durante la dictadura militar, tuvo 
como protagonista a Mercedes Sosa con 


Armando Tejada Gómez, Horacio 
Guarany, Daniel Toro o Víctor Heredia, 
entre otros. Reunieron a miles de perso- 
nas y dejaron jugosos dividendos para la 
caja juvenil, amén de sacarlos del encierro 
dictatorial. En uno de ellos, en La Plata, 
la policía disolvió el concierto y obligó a 
la gran Voz a irse a cantar al exilio. 
Sosa-Guarany escasamente actuando 
juntos, recuperaron para la izquierda su 
influencia en el campo del folklore, casi 
siempre bastión del nacionalismo y, cla- 
ro, del peronismo. Yupanqui les había 
dado lustre a los comunistas que, extra- 
ñamente, no produjeron trabajos acadé- 
micos de envergadura sobre los ritmos 
del interior; tampoco con el tango pese a 
haber contado entre sus adherentes de 
fierro desde Pugliese a Fulvio Salamanca. 
Yupanqui fue execrado cuando logró que 
el peronismo “le permitiera” trabajar: tu- 
vo un costo, su alejamiento del PC, lo 
que motorizó iras de envergadura. Algún 


salvaje propuso romper sus discos. Pero 
llegó la Negra y los comunistas recupera- 
ron brillo y a su Voz: en ninguna casa 
comunista faltó su 78 rpm, luego el larga 
duración o el casete. Fue una marca, tal 
como en los consultorios o estudios jurí- 
dicos los profesionales exhibían un 
Castagnino, Bruzzone y muchos nom- 
bres más, adquiridos en las míticas cam- 
pañas financieras del PCA. O de los lla- 
mados “movimientos de masas”. 

Conocí a Mercedes como periodista 
de la TASS, sea para una encuesta mun- 
dial sobre los peligros de la guerra o por 
algún viaje que hizo a la URSS. Tengo 
más grabado mi fanatismo por su canto, 
ir a sus conciertos, algunos de ellos inol- 
vidables como los del teatro Opera, 
cuando regresó triunfante de su exilio. 
En los "80, cuando Fernando Nadra 
rompió con el PC, la Negra lo acompa- 
ñó, pero siempre cuidó recordar que el 
comunismo fue su partido. €) 


“Esa gira del *76 terminó en una boíte, en Río, adonde ella no había actuado nunca; como las luces dan de frente, 
pasan dos temas hasta que te acostumbrás y ves al público. Pero de a poco fui descubriendo que en primera fila 
estaban Vinicius, Tom Jobim, Milton Nascimento, Ellis Regina: todos la habían ido a ver.” Lucho González 


Legado 


POR LILIANA HERRERO 


ercedes Sosa es una bio- 
grafía en voz cantada en- 
lazada con un coro de vo- 


ces del que surge una historia perso- 
nal pero también, la historia políti- 
ca y cultural de las últimas décadas 
del país. Ambas son historias dra- 
máticas, turbadas. Con ella estamos 
ante un documento extraordinario 
sobre nuestra historia cultural, ante 
un capítulo de gran relevancia de 
esa historia. 

Cuando Mercedes hablaba como 
cuando cantaba, nos introducía en 
los verdaderos abismos que es pen- 
sar la Argentina y la conflictiva rela- 
ción entre la vida popular y las van- 
guardias artísticas y políticas. Ese es 
su legado fundamental. 

Los cantantes populares como 
ella tienen el privilegio de tocar una 
cuerda íntima de los pueblos. A 
Mercedes se le fue la vida en ello. 
Ese fue su oficio. Ella ha sido y será 
la cantante más importante de la 
historia de este país castigado, hu- 
millado, apenado pero anhelante de 
una vida digna y justa. Q) 
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Canciones con 
fundamento 


POR ARMANDO TEJADA GOMEZ 


sta obra no es sólo un disco: es un 
E ssinonio Mercedes no es una 

cancionista al uso, es una mujer que 
canta. Una mujer de esta Argentina que 
somos. Nacida en Tucumán, trae de su 
tierra la autenticidad del sentimiento y en 
su voz, la voz innumerable de su gente, 
que le enseñó a cantar. Sus canciones do- 
cumentan la Argentina interior. El paisaje 
con el hombre adentro. El hombre con la 
vida adentro. El trabajo, el dolor, la rebel- 
de esperanza y la altamente desmesurada 
alegría de vivir. De ahí le viene ese milena- 
rio dramatismo que la hermana con la raíz 
de América latina. Ese extraño sonido a 
tierra y sangre. Un mapa palpitante asoma 
con su voz. El violento norte ardido por el 
sol. El anchuroso Cuyo de la cueca. El ver- 
de potente del clima litoral. La vida en 
movimiento. 

Mercedes Sosa pertenece al movimiento 
Nuevo Cancionero, fundado en Mendoza 
en 1963 por la nueva generación de auto- 
res e intérpretes de la canción popular ar- 
gentina, cuyo objetivo es el de convertir el 
auge de la canción nativa en una toma de 
conciencia profunda y popular, desdeñan- 
do el costumbrismo fácil y el pintoresquis- 


mo folklórico de tarjeta postal, para que la 
canción responda a un auténtico ser y que- 
rer ser de nuestro pueblo y sirva de vehícu- 
lo de comunicación verdadero entre cada 
región del país y de América, en esta hora 
de crecimiento incontenible de nuestra 
personalidad nacional. Porque el cancione- 
ro pertenece inalienablemente al patrimo- 
nio cultural del pueblo y de los intérpretes 
y autores depende de su desarrollo. 

Este es el fundamento mayor de estas 
canciones. 

Las canciones de Norte y Cuyo le han 
sido acompañadas por Rodolfo Ovejero, 
y Ramón Ayala la ha secundado en la 
versión de sus tres temas incluidos en es- 
te volumen. Ahora quedan en el viento, 
buscando hacerse rumbo en la concien- 
cia popular. 

Desde el corazón de Mercedes Sosa, la 
sangre trae a diario aquella copla que 
aprendió en su niñez de asombro de la bo- 
ca del pueblo: 


“Yo no canto por cantar 
ni por tener buena voz” €) 


Estas líneas de Tejada Gómez fueron incluidas en la 
edición original de Canciones con fundamento 


(1965), el segundo disco de Mercedes Sosa. 


En las ruinas 
de Cartago 


POR LUCHO GONZALEZ 


staba tocando con Víctor Manuel 

y Ana Belén en España cuando re- 

cibí una llamada sorpresiva: un 
guitarrista amigo, Pepete Bertiz, me dijo 
que dejaría de tocar con Mercedes Sosa y 
que estaban buscando un reemplazo. Y 
aunque estaba muy contento allá y en la 
Argentina a fines de 1975 eran tiempos 
ya muy difíciles, fue muy grande lo que 
sentí: como si al pibe que le gusta el fút- 
bol le ofrecieran jugar de nueve en Boca. 
Que te llame Mercedes Sosa, para un 
guitarrista sudamericano, es tocar el cielo 
con las manos: ella es la cantante más es- 
pectacular que escuché en mi vida. Yo 
había tocado con Chabuca Granda y con 
Ana Belén, que no son cantantes del 
montón, pero Mercedes era un orfeón: 
un coro, directamente. Una emisión, 
una afinación y una potencia inusuales. 

Toqué con ella casi un año. 

Empezamos con una gira, acá: fuimos 
primero al sur y luego al norte. Mis ami- 
gos me decían: “Fijate si debajo de la si- 
lla no hay algo que suena tic-tac, tic- 
tac”. Pero yo, la verdad, no era conscien- 
te de que fuera un peligro, tal era el or- 
gullo y la maravilla de estar al lado de al- 


guien que cantara así y que, además, fue- 
ra consecuente con lo que pensaba. La 
gira internacional empezó por París, en 
el 76: en el primer show, organizado por 
el periódico comunista L'Humanité, ha- 
bía cien mil personas. Estábamos los dos 
solos en un escenario enorme, parecido a 
esos del rock, ella con el bombo y yo con 
la guitarra, y me acuerdo de haber pen- 
sado: “Y encima, me van a pagar”. Esa 
gira terminó en una boíte, en Río, adon- 
de ella no había actuado nunca; como las 
luces dan de frente, pasan dos temas has- 
ta que te acostumbrás y ves al público. 
Pero de a poco fui descubriendo que en 
primera fila estaban Vinicius, Tom 
Jobim, Milton Nascimento, Ellis Regina: 
todos la habían ido a ver. 

Mercedes diversificó sus estilos de can- 
to porque le gustaba encarar otros desafí- 
os musicales, no porque el folklore le 
quedara chico. Era muy tesonera y se 
apasionaba, se enamoraba de las cancio- 
nes. En aquel momento ya hacía “Los 
mareados”, o alguna canción de 
Chabuca, o “Palabras para Julia”, de 
Goytisolo. Cuando volvió del exilio, en 
el 82, cantaba a León, a Víctor Heredia: 
quiso ampliar mucho su espectro y así 
llegó a Charly, al rock. Si admiraba a al- 


guien quería ser amiga, mostrarle que lo 
bancaba; se preocupaba por lo personal, 
se metía en lo que le importaba, te podía 
pegar un reto sí te veía en un renuncie. 
Era una madraza. 

Aquella gira duró siete meses por dis- 
tintas ciudades de Europa y el norte de 
Africa. Me acuerdo que en un recital 
multitudinario en Alemania cantó seis 
temas en un marco muy prolijo, estricto; 
al terminar nos fuimos y el público em- 
pezó a patear. “Ay, no les gustó”, me di- 
jo, llorosa. El organizador le explicó que 
aquello era absolutamente inusual y le 
pidió por favor que siguiera. Cosas así, 
todo el tiempo, en cada sitio. En las rui- 
nas de Cartago una gentecita petisa, mo- 
rochita, se acercó llorando cuando termi- 
nó. Ahí me di cuenta de que esto de la 
música es un idioma en serio, que no ne- 
cesita palabras y que produce sensaciones 
universales. Que cualquiera que respirara 
sobre este planeta podía caer, sucumbi- 
do, ante una manifestación artística Co- 
mo la que Mercedes ofrecía. En todos la- 
dos era igual: un deleite, una pasión, 
unas caras de respeto y admiración. Era 
maravillosa. 6) 


(Testimonio recogido por AB) 


RADAR | 11.10.09 | 7 


Música > Depeche Mode, clásicos contemporáneos 


Ballando en 
la oscuridad 


Después de quince años, vuelve Depeche Mode a Buenos Aires. Y el grupo que llega puede considerarse 
consagrado, pero de ninguna manera estancado: ni en la parte creativa, ni en las constantes aventuras, idas, 
venidas, sobredosis y peleas de sus integrantes. Presentarán su último disco, Sounds of the Universe, y 
seguramente tocarán algunos de sus temas más populares pero, sobre todo, ésta es una oportunidad ideal para 
verlos, todavía enteros y relevantes. Como si fuera la primera vez. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ocas veces un anuncio marketinero 
D tuvo tanta razón. “Depeche Mode 

en primavera” anuncian en radio, 
televisión y alrededores, haciendo referen- 
cia al concierto que la banda británica da- 
rá el sábado que viene en el marco de su 
gira Tour of the Universe, en la sexta edi- 
ción del Personal Fest que tendrá lugar en 
el Club Ciudad con otros grandes invita- 
dos como Pet Shop Boys y Café Tacuba, y 
en lo que será su segunda visita a la 
Argentina luego de su paso en 1994, 

Y si, a priori, no tendría ningún sentido 
hablar de un concierto en primavera, mu- 
cho menos teniendo en cuenta que duran- 
te el recital en cuestión ya habrá pasado 
casi un mes del 21 de septiembre, el moti- 
vo primaveral encaja a la perfección con el 
actual momento de Depeche Mode, sobre 
todo a partir de la edición de ese gran dis- 
co de resurrección que es Playing the Angel 
(2005, con producción de Ben Hillier) y 
la confirmación de la buena nueva, este 
mismo año, con Sounds of the Universe y 
esa pequeña obra maestra que es “Wrong”. 

Primavera no en el sentido de iniciación 
sino de volver a empezar, un volver a em- 
pezar instaurador, definitivo, en el contex- 
to de una banda que no hace más que 
reinventarse a sí misma; un volver a empe- 
zar que no es estado de ánimo ni transi- 
ción sino condición misma de quienes su- 
pieron sobreponerse a problemas de todo 
tipo: el alejamiento de algunos de sus inte- 
grantes en distintos momentos de la ban- 
da (Vincent Clarke, que estuvo desde el 
principio, pero sólo duró un año; y Alan 
Wilder, que estuvo desde 1982 hasta 
1995), la adicción de su cantante y front- 
man Dave Gahan a la heroína, las malas 
relaciones entre los integrantes y, sobre to- 
do, el hastío ineludible de quienes llegan a 
conseguir lo que alguna vez se propusieron 
y bastante más. 

Así, Depeche Mode no sólo vuelve el 
17 de octubre a la Argentina sino que 
vuelve a presentarse, además, como uno 
de esos (pocos) grupos que siempre están 
volviendo. 


EL ULTIMO GRITO DE LA MODA 
Si bien es posible ir más hacia atrás, uno 
de los primeros orígenes de Depeche 
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Mode data de 1979 cuando Martin Gore, 
Andrew Fletcher y Vincent Clarke forma- 
ron el trío Composition of Sound. Una 
versión inicial de la banda que muestra 
muy pero muy bien su principal flaqueza 
y, al mismo tiempo, lo que sería su gran 
virtud a lo largo del tiempo: la heteroge- 
neidad de sus integrantes, la falta de un re- 
ferente absoluto en que pueda sostenerse 
toda la banda, el todo que supera en mu- 
cho a la suma de las partes y una constante 
disconformidad de sus propios miembros, 
como sucedía por ejemplo con ese nom- 
bre (Composition of Sound) que, es ver- 
dad, era tan vacío como pretencioso. 
Dicho mal y pronto, la banda estaba bajo 
la batuta de un capitán tan inestable y po- 
co proclive al liderazgo como Clarke, 
quien era, entre otras cosas, el que había 
bautizado al grupo, luego de que barajaran 
otros tan malos como Lemon Peels, 
Changes y Peter Bonetti's Boot; y que, 
luego de muchos experimentos y nuevas 
renuncias, encontraría su lugar en el mun- 
do en Erasure. 

Y fue poco antes de irse que el mismo 
Vincent propició la llegada del que sería 
no sólo su nuevo compañero (él estaba 
cansado de componer, cantar y hacer to- 
do) sino también, en algunos aspectos, su 
reemplazante: Dave Gahan. Una vez que 
lo reclutaron escuchándolo cantar Heroes 
de Bowie, el personaje sin lugar a dudas 
más rockero de la banda entraba con el pie 
derecho asignándole al grupo una nueva 
vida a partir de un nuevo nombre: inspira- 
do en una revista francesa (que terminó 
durando menos que la banda, es decir, 
hasta 2001), la verdadera traducción de 
Dépéche Mode es “Noticias de Moda”, 
aunque hubo algunos que quisieron inter- 
pretarlo como vanguardia y otros, menos 
adeptos al grupo, que entendieron al 
nombre como moda rápida. “La verdad es 
que ninguno de nosotros teníamos idea de 
qué significaba Depeche Mode, simple- 
mente nos gustaba el sonido de esas pala- 
bras y nos parecía que elegir un nombre 
en un idioma extranjero estaba bien. Con 
el tiempo nos enteramos de que significa- 
ba algo así como “última moda' y nos pa- 
reció perfecto para lo que estábamos in- 
tentando musicalmente en ese momento”, 
dijo Dave muchos años después. 

El bautismo de fuego del ya electrónico 


cuarteto Depeche Mode tuvo lugar en el 
antiguo colegio de Andy y Martin, St. 
Nicholas. Y, siguiendo con la línea históri- 
ca del grupo, la gran figura de ese concier- 
to no fue ninguno de sus integrantes sino 
un instrumento que, por ese entonces, no 
era considerado en rigor como tal: el sinte- 
tizador que, a su vez, parecía ser usado por 
la banda más que nada por motivos prag- 
máticos: “El sintetizador es un instrumen- 
to muy cómodo. Lo podés llevar de un si- 
tio a otro debajo del brazo y como no ne- 
cesita amplificadores ni nada por el estilo, 
tenés mucha más movilidad”. 


EMPEZAR A HABLAR 

Ya en 1981, año en que sacan su primer 
disco Speak and Spell, los Depeche Mode 
supieron sobreponerse a las ganas y moti- 
vos que había para mandarlos derechito a 
esa muerte rápida que era, justamente, la 
etiqueta moda rápida o, lo que es lo mis- 
mo, banda new romantic. Cierta comple- 
jidad musical que apenas se entrevía en 
germen, incluso en el primer single del 
disco “Dreaming of me” (los otros eran 
“New Life” y el primer gran éxito de la 
banda, “Just Cant Get Enough”) y una 
perseverancia envidiable a la hora de des- 
pegarse de grupos como Duran Duran, 
Spandau Ballet y, especialmente, del linaje 
tecno que había iniciado el grupo alemán 
Kraftwerk, los ligaba hacia el mundo más 
prestigioso y, seguramente, más respetable 
de O.M.D. 

Claro que el éxito moderado pero muy 
importante (por tratarse de un primer dis- 
co) de Speak and Spell trajo también más 
de una dificultad, algo que también parece 
ser una constante en esta banda que nunca 
logra nada sin dejar algo en el camino: la 
partida del grupo de Vincent Clarke, que 
tiene una relación más que histérica con la 
banda, ya que para los Depeche Mode su 
llegada fue tan importante como su propia 
partida. Muchos, por no decir todos (in- 
cluido Daniel Miller, productor del pri- 
mer disco) pensaron que ése era el final de 
la banda. Y como es costumbre en 
Depeche Mode, una banda en la que el ta- 
lento no parece acumularse sino anularse 
entre sí, la partida de Vincent dejó el lugar 
necesario para que surgiera el gran talento 
compositivo de Martin Gore. 

Pero como ningún reemplazo en 


Depeche es del todo directo, hacía falta 
buscar otro integrante, y por eso decidie- 
ron poner en el Melody Maker un aviso ca- 
si inverosímil: “Banda conocida necesita 
tecladista, menor de 21 años”. Así llegó 
Alan Wilder, el más viejo de los Depeche, 
quien tuvo que mentir su edad para entrar 
en el grupo porque tenía, en verdad, 22 
años. “Todas las dudas sobre la continuidad 
de la banda se disiparon, finalmente, 
cuando “See you” (escrito por Martin a los 
16 años, y el primer single del nuevo y 
muy mal disco Broken Frame) trepó al sex- 
to lugar de los rankings. Esa fue la primera 
de las muchas resurrecciones de una banda 
que nunca terminó de morir. 


DON'T LOOK BACK 

La otra cara del inconformismo volun- 
tarista de Depeche Mode, un grupo que 
no dejaba que los demás hicieran lo que 
quisieran con su carrera, fue una marcada 
incomodidad que, paradójicamente, le fue 
abriendo camino a la banda. Desde el co- 
mienzo de su carrera, cada uno de los inte- 
grantes se sorprendía del éxito que tenía su 
música en las discos cuando, en verdad, 
ellos decían detestar ese ambiente; su mú- 
sica también tuvo especial aceptación en- 
tre el público homosexual pese a que nin- 
guno de ellos, exceptuando a Vince, lo 
era; si bien se los considera grandes pione- 
ros en el uso de sintetizadores, samplers y 
otras tecnologías como instrumentos mu- 
sicales, Martin Gore, su máximo composi- 
tor, se cansó de decir que a la hora de es- 
cribir canciones siempre empezaba sentán- 
dose al piano o rasgando una guitarra, y 
que la electrónica siempre venía hacia el fi- 
nal, porque las canciones son otra cosa. 

Si hubiera que clasificar lo que hizo 
Depeche Mode a lo largo de toda su carre- 
ra, lo más acertado sería decir que es un 
pop futurista, algo que en opinión del 
propio Dave Gahan significaba una exten- 
sión del punk rock. 

“Cuando comenzamos no era muy co- 
mún hacer música electrónica, y usar 
computadoras y sintetizadores. Resulta un 
poco irónico que ahora, cuando esas cos- 
tumbres han llegado a ser aceptables, el 
grupo sienta la necesidad de abrirse hacia 
otros rumbos”, explicó Gore una vez que 
la banda ya había alcanzado su madurez, 
abriendo su marco de referencia a Íconos 


del rock como Neil Young, Leonard 
Cohen y John Lennon. 

Y si uno de los motivos que hacen 
grande a una banda es su capacidad de 
reinventarse, debería haber un rasgo en 
común, un lugar por el que deberían 
haber pasado (más o menos antes, más 
o menos después, a contramano, en do- 
ble fila o doble dirección) todas las 
grandes bandas. Por eso mismo, reducir 
a Depeche Mode a la música electróni- 
ca sería casi tan absurdo como definir a 
Bob Dylan como tecno por su recorda- 
da electrificación en 1966. De hecho, 
hay algo que une a Depeche Mode con 
el propio Dylan: 101, el documental- 
película que muestra parte de la gira 
americana de Music for the Masses, y 
cuyo nombre puesto por Alan Wilder 
no tiene otro significado que el hecho 
de que en esa gira por los Estados 
Unidos la banda estaba dando su con- 
cierto número 101. El responsable de 
este documental no es otro que D.A. 
Pennebaker, el mismo que había hecho 
lo propio con Dylan en Dont Look 
Back y quien dijo alguna vez: “El pú- 
blico de Dylan de los '60 era el de 
Depeche Mode de los “80”. 


RANDES 

¡RANDES HITOS 

Para que Depeche Mode alcanzara 
uno de los grandes momentos de su 
carrera faltaba que pasaran antes por 
un disco menor con el que seguramen- 
te intentaron exorcizar las críticas que 
los tildaban de superficiales: ese disco 
fue Construction Time Again, una su- 
puesta apología del comunismo que no 
generó nada. Es llamativo que hayan 
tenido que pasar por un trabajo tan ar- 
tificial y lejano a ellos mismos como 
última escala para encontrar uno de 
sus tonos definitivos, algo que conse- 
guirían con el que es sin lugar a dudas 
su mejor disco, Some Great Reward 
(1984), el disco donde convergen to- 
das las dificultades de la banda, los 
problemas y las soluciones, el talento 
inigualable de Martin Gore y el caudal 
de voz de Dave Gahan; el momento en 
que se convierten de verdad en una de 
las pocas bandas capaces de combinar 
ritmo y baile electrónicos con actitud 
punk y letras que hablan tanto del sexo 
como del amor; el momento donde 
Depeche Mode parece tener mucho de 


Nick Cave. 


Después de ese gran disco que empe- 
zó a situar a la banda en la cima de la 
música mundial, en tránsito desde el 
culto electrónico hacia el pop masivo, 
vino el típico disco antifama, irónico, 
gustoso de volver a una etapa anterior a 
la que ellos estaban: Music for the 
Masses. Ya más acá en el tiempo, el otro 
gran disco de Depeche Mode es, sin lu- 
gar a dudas, Violator (1990); un disco 
oscuro, el primer gran volver a empezar 
de la banda que tuvo como gran cara 
visible “Personal Jesus”, un éxito abso- 
luto en todo el mundo que llegó a nú- 
mero uno en Estados Unidos, además 
de darles el primer disco de oro en 
Norteamérica. Claro que los escándalos 
no terminaban: en una serie de publici- 
dades para la prensa, la banda había de- 
cidido anunciar: “Si llamas a este nú- 
mero de teléfono, tendrás un Jesús muy 
personal”. Ahí mismo apareció la cen- 
sura para encontrar contenidos blasfe- 
mos y la creatividad se fue al diablo. 

Al éxito arrollador y problemático de 
Violator, cuyos “Enjoy the Silence” y 
“Personal Jesus” invadieron las discos 
de todo el mundo, le siguió Songs of 
Faith and Devotion (1993), séptimo 


“Cuando comenzamos 
no era muy común 
hacer música 
electrónica, y usar 
computadoras y 
sintetizadores. Resulta 
un poco irónico que 
ahora, cuando esas 
costumbres han llegado 
a ser aceptables, el 
grupo sienta la 
necesidad de abrirse 
hacia otros rumbos.” 
MARTIN GORE 


1 k 


disco del grupo en estudio, y una ex- 
ploración a los terrenos más rockeros 
de la banda, dignos de los Stones y 
Elvis Presley. 

A todo esto la heroína y el alcohol 
empezaban a hacer estragos en algunos 
de los integrantes de la banda y, por 
otra parte, las diferencias entre Alan y 
Andy se fueron haciendo cada vez más 
profundas, a tal punto que generó la 
partida del primero. Pero a esa otra 
muerte parcial corresponde la muy pro- 
longada pero total resurrección de 
Playing the Angel y Sounds of the 
Universe y, por lo tanto, la de este nue- 
vo recital que DM dará en nuestro pa- 
ís. Una ocasión inmejorable para dis- 
frutar de una banda que, es hora de de- 
cirlo, nació con el signo acertado, en la 
casa acertada, y que supo tomar el ca- 
mino indicado, en el lugar y el mo- 
mento justos. 

Una banda que se las ingenia para 
parecer que acierta aun cuando se equi- 
voca. Q) 


Depeche Mode toca en el Personal Fest el sábado 
17 de octubre en el Club Ciudad de Buenos Aires, 
Libertador 7500. Entradas desde $ 150. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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El artista, de Cohn-Duprat 
La monótona vida de Jorge, enfermero de un ge- 
riátrico, es catapultada a la cúspide del mundo 
del arte contemporáneo. Rodeado de curadores, 
críticos, galeristas, coleccionistas y admiradores, 
realiza exitosas exposiciones, gana dinero y 
prestigio artístico. Pero a medida que Jorge cre- 
ce como artista se multiplican las discordancias 
y contradicciones. El film explora las paradojas 
del sistema del arte contemporáneo. Con Sergio 
Pángaro, León Ferrari, Fogwill, Laiseca, Horacio 
González y elenco. 

A las 18, en Palais de Glace / Espacio Incaa 

Km 3, Posadas 1725. Gratis. 


arte 


Antípodas Sigue en exposición Antípodas: la 
arquitectura japonesa desde miradas argentinas. La 
muestra explora un conjunto de miradas argenti- 
nas sobre la arquitectura contemporánea de 
Japón. 
En el Museo de Arquitectura y Diseño, MARQ, 
Libertador y Av. Callao. Gratis. 


. 

La verdad The Truth about Jane (2000) de 
Lee Rose. La película narra la historia de Jane, 
una quinceañera que vive con sus padres y un 
hermano más pequeño. Jane es popular entre 
sus amigos, pero siempre se ha sentido distinta 
a todos los demás. Entonces conoce a Taylor, 
una chica nueva en la escuela y su vida cambiará 
completamente. 

A las 22, en Casa Brandon, 

Drago 236. Entrada: $ 5. 


r ” 
Doblete Dchampions presenta su nuevo disco 
La fe, acompañados por Soundblazter. 


A las 24, en Tío Bizarro, Pellegrini 887, Burzaco. 
Entrada: $ 5. 


Blusero Femando Goin, especialista en blues 
y música tradicional, tocará esta noche acompa- 
ñándose de guitarra, armónica, voz. 
A las 21, en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada: $ 25. 


Pablo Echaniz El músico y compositor 
adelanta temas de su próximo disco. 
A las 20, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 15. 


Reconfusa así se llama la banda encabeza- 
da por Ricardo Masunaka que toca esta noche en 
vivo. 
A las 22, en Touch of Music, Olazábal 2418. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Noche buena Cuatro per- 
sonajes de treinta y pico reniegan 
con su soledad en el pasillo de 
una casa. De Martín de 
Goycoechea. 

A las 20.30, en el Abasto Social 

Club, Humahuaca 3649. 
Entradas: $ 30. 


El bello engaño Recrea el encuentro de 
tres figuras célebres: Leonardo Da Vinci, 
Maquiavelo y César Borgia. Está basada en la 
historia real del alzamiento que sufrió Borgia a 
manos de sus capitanes. 
A las 20.30 en Teatro El Convento, Reconquista 
269. Entrada: $ 30. 


Ellas Tiempo atrás ellas también habían trope- 
zado. Tres mujeres se mudan a un sitio al cual 
nunca hubieran querido llegar. El recuerdo de un 
beso las mantiene con vida, mientras intentan lle- 
nar el vacío con fragmentos dolorosos de lo que 
fueron y ya no son, de lo que podrían haber sido y 
ya no serán. Con Carina Conti, Claudia Mac Auliffe 
y Sonia Novello. 

A las 21, en Del Borde Espacio Teatral, 

Chile 630. Entrada: $ 30. 


lunes 12 


Los Fabulosos Cadillacs 
a beneficio 
Los Fabulosos Cadillacs, con más de 15 discos 
editados, están lanzando su nuevo trabajo, El arte 
de la elegancia. El nuevo álbum de la banda es el 
segundo que editan desde su regreso e incluirá 
ocho temas históricos en versiones totalmente re- 
novadas, más un cover de Curtis Mayfield y dos 
canciones nuevas. El disco saldrá editado en for- 
mato CD y CD+DVD, y su arte de tapa fue realiza- 
do nada menos que por Marta Minujín. 
A las 18, en Club Ciudad de Buenos Aires, 
Libertador al 7500. Entrada: $ 40. 


Stock vacuno Presentación de Territorio 
vivido, muestra de la destacada artista cordobe- 
sa Alejandra Barrotto, quien toma como sujeto 
de sus obras los campos ganaderos del interior y 
el paulatino descenso del stock vacuno en los úl- 
timos años. 


En el C.C. Borges, Viamonte 
esquina San Martín. Gratis. 


Le Printem PS El tiempo impreso inaugura 
hoy. Fotografías de Ana Armendáriz. 
A las 15, en Cobra, Aranguren 150. Gratis. 


Parade no sólo es una muestra colectiva de 
María Paula Caradonti, Florencia Kaplan y Alicia 
Beatriz Romanzini; opera también como un nue- 
vo paso hacia la consolidación de un sello cura- 
torial propio y experimental dentro de Proyecto 
Bisagra. 

En Proyecto Bisagra, ContArt Gallery, Bonpland 
1565. Gratis. 


etcétera 


|.Sat enseña el equipo gerencial y creati- 
vo del canal de TV, dedicado al cine indepen- 
diente, junto a los responsables de la productora 
de animación Banzai Films, encarará los porme- 
nores de gestión, producción, creatividad y 
puesta en el aire, haciendo especial énfasis en la 
“cocina” de realización. 

Para más info e inscripción llamar al 4863-9172 

y 4863-9142 o escribir a infoQbac.edu.ar 


Los lunes Siguen estando de moda, ciclo 
de bandas en vivo, tragos y DJ. 

A las 22.30 en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis. 


Feria Americana Bizarra freak 
90s80s70s, indumentaria, accesorios, calzado a 
medida psicko, vintage, retro, freak, importados, 
Expo Art Pintura by Oskidito + Baruque. Música, 
Animé y mucho más. 

De 15 a 20 en Kadabra, Alsina 2733. 

Entrada: $ 2. 


Cero en conducta 
Film de Jean Vigo, mítico cineasta, que pone en pan- 
talla la historia de cuatro jóvenes estudiantes france- 
ses que, sujetos a un estricto régimen en su escuela, 
deciden rebelarse contra la institución. El film fue ori- 
ginalmente prohibido en Francia por su presunto 
mensaje antipatriótico. Francois Truffaut dijo: “Las 
obras maestras que versan sobre la infancia, tanto en 
literatura como en cine, pueden contarse con los de- 
dos de una mano. Nos emocionan por partida doble, 
ya que a la emoción estética se añade una emoción 
biográfica, personal e íntima”. 

A las 14.30 y a las 19, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Inauguración De la muestra fotográfica 
Intervenciones (de la memoria en tiempo y lugar) 
de Simón Chávez. 
A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502, piso 3”. Gratis. 


La pastilla de la felicidad es a 
nueva muestra de Maia Debowicz. Dentro del 
concepto que la artista propone como “psicolo- 
gía pop”, la nueva serie está invadida por las 
pastillas y los psicofármacos. 

| De 16 a 22 en Pabellón IV, Uriarte 1332. Gratis. 


. 

Bullit De Peter Yates (1968) Con Steve 
McQueen. Rodado en las vertiginosas calles de 
San Francisco, este film contiene una de las es- 
cenas de persecución de automóviles más influ- 
yentes de la historia del cine. 

A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 

Entrada: $ 5. 


teatro 


Aquellas lindas melodías Este ori- 
ginal espectáculo multidisciplinario ofrece una 
propuesta diferente: todo aquel que quiera y se 
anime puede participar interpretando su canción 
favorita. 
A las 21, en Café Vinilo, Gorriti 3780. Entrada: 
$25. 


etcétera 


Noche francesa Música, comida y tra- 
gos con los DJs Jimmy 8 Fer Ferrari y Sebastián 
Arévalo. 

Desde las 23 en La Cigale, 

25 de Mayo 722. Gratis. 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar 
del Plata). Invitado: DJ Roots. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entradas: desde $ 15. 


Hype DJs de todo el mundo van a pinchar to- 
do lo que hay de nuevo y fresco en la escena 
musical internacional del electro, drum 8 bass, 
rock, hip-hop y dubstep. Un invitado diferente 
cada martes. 

A las 24 en Kika Club, 

Honduras 5339. Entrada: $ 30. 


miércoles 14 


V - 
Ñ 


Andrés Videla 


Una muestra contundente y claramente pretencio- 
sa, desmesurada y rebalsante de ego. Una mues- 
tra de una sola obra dice mucho de la potencia de 
ésta. Juan Andrés Videla desafía las limitaciones 
de esta peculiar sala con un políptico de grafito 
sobre fórmica. Un friso gigante, que deslumbra no 
sólo por su virtuosismo sino también por la con- 
temporaneidad adquirida en la instalación. 

En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 

Humboldt 1574. Gratis. 


De caballete abrió la muestra de pinturas 
de Bruno Grisanti llamada Caballete de campaña. 
En Gachi Prieto Gallery, 
Uriarte 1976. Gratis. 


Deambulando inaugura la muestra de fo- 
tografías de Zule Forster, Deambulando. 
A las 20 en Asociación Psicoanalítica de 
Buenos Aires, Maure 1850. Gratis. 


Africa ritual Máscaras, instrumentos y 
utensilios rituales de Burkina Faso, Congo, 
Gabón, Mali, Nigeria y otros países africanos. El 
coleccionista ofrece charlas y recorrida por la 
muestra. 
En el Museo de Arte Popular José Hernández, 
Libertador 2372. Gratis. 


. 

Hamlet De Tony Richardson (1969). La pro- 
ducción del Roundhouse Theatre le valió a 
Williamson ser considerado el mejor Hamlet des- 
de Gielgud, y entre los scholars existe el acuerdo 
de que él y Richard Burton fueron los últimos dos 
colosos en representarlo durante el siglo XX. En 
la versión fílmica, por si fuera poco, conviven el 
flemático Anthony Hopkins con la misteriosa 
Marianne Faithfull. 

A las 15 en Harrods, 

Florida 877. Gratis. 


música 

Ratones Paranoicos rresenta su 
nuevo disco llamado Ratones Paranoicos, con 
once temas inéditos luego de 10 años, y con in- 
vitados como Luis Alberto Spinetta, Pereza 
(España) y Alex Lora (El Tri de México). 


A las 21 en La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 50. 


Ciclo Folkadelic Esta noche los artistas 
que se presentarán son Mandarina (Rochita 
Maquieira) y Hernán Martínez. 

A las 20.15, en Ultra, 

San Martín 678. Gratis. 


danza 


Vértigo La bahía de San Francisco. Ahora en 

nuevo día y horario continúa la pieza de Luciana 

Acuña y Fabián Gandini. 

A las 22 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Entrada: $ 30. 


Inauguración . 
de Láura Kornblihtt 


Hoy a las 19.30 se inaugura la muestra que reúne 


las últimas pinturas de la artista plástica Laura 
Kornblihtt. La misma permanecerá hasta el 16 de 


noviembre en Casa de Las Cañitas, un bello hotel- 


boutique. Trabajos abstractos en tamaños 
diferentes. Colores y formas de una artista 
contemporánea. 
Lunes a viernes de 10 a 20, sábado de 10a 15, 
en Casa de Las Cañitas, Huergo 283. Gratis. 


Cumbres borrascosas se proyecta 
la excelente versión de William Wyler de la mítica 
novela de Emily Brónte. 


A las 15 en Universidad del Cine (FUC), 
Pje. Giuffra 330. Gratis. 


música 


Y, 


Dúo folklórico Juan Quintero y Edgardo 
Cardozo: encuentro de dos autores de cancio- 
nes, dos cantantes sensibles y guitarristas virtuo- 
sos. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 25. 


Nacha Guevara junto a Alberto Favero, úni- 
cas veladas de música y poesía. Luego del éxito 
de Eva, una vuelta al café concert. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 100. 


Chicas y ChiCOS En el ciclo “Quieren 
rock” tocan Modular y Olga. 

A las 20.15, en Ultra, 

San Martín 678. Gratis. 


Pablo Krantz El chansoniére argentino- 
francés hará un show en vivo. 
A las 21.30, en el Centro Cultural de la 
Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


teatro 


Solos La cita es con la actuación, con el cuer- 
po del actor que adentro guarda una historia. Se 
verán cinco o seis historias por noche. 

A las 22, en La Vaca Profana, 

Lavalle 3683. Entrada: $ 25. 


Babel Piraña el grupo Las Pirañas Teatro 
estrena esta obra con dirección de Guillermo 
Angelelli. Hace días que no para de llover. Trece 
personas de diferentes orígenes conviven en un 
hostel aislado por la inundación. En las sombras 
se agiganta el fantasma del final. Funciones: jue- 
ves a las 22.30 y viernes 23.30. 

A las 22.30, en El Excéntrico de la 18*, 

Lerma 420. Entrada: $ 30 (Est. y jub. $ 15). 


etcétera 


Zettel Se presenta el libro de Héctor 
Libertella. Participan: Marcelo Damiani, Ricardo 
Straffacce, Rafael Cippolini y Laura Estrin. 
A las 19 en Librería Eterna Cadencia, 
Honauras 5574. Gratis. 


viernes 16 


Freaks de Tod Browning 
Los “fenómenos” nunca habían sido retratados 
de esta manera. Y como advierte el prólogo del 
film, tampoco volverían a serlo. La rareza es la 
norma de este universo cuyos protagonistas son 
actores con deformidades reales, que una mira- 
da desprevenida podría atribuir a efectos espe- 
ciales. Se trata de una historia de venganza a 
cargo de los “freaks” del circo, decididos a sal- 
var el honor de su amigo Hans —un enano que 
trabaja con ellos — engañado por una trapecista. 

A las 23.55, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 13. 


arte 


ZOOM De Juan José Cambre, artista argenti- 
no cuya obra ha sido expuesta en galerías y mu- 
seos de América y Europa, y que recibió el codi- 
ciado Premio Trabucco de Pintura que otorga la 
Academia Nacional de Bellas Artes. 

En Galería Vassari, 

Esmeralda 1357. Gratis. 


. 
Entrenamiento Elemental para actores 
es el film de ficción con aires de documental que 
realizaron Federico León y Martín Rejtman. 


A las 22, en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entrada: $ 12. 


r ” 
Gran Martell Sigue haciendo conocer su 
nuevo álbum de estudio titulado Dos huecos. 


A las 20 en Gran Martell en Roxy Live, 
Niceto Vega 5542. Entrada: $ 25. 


Senanes 3 trío dirigido por el multiinstru- 
mentista y compositor Gabriel Senanes. Junto a 
Pablo Marcovsky en piano, saxo y voz, y Diego 
Amal en bajo, trompeta y voz, exploran las posi- 
bilidades de múltiples combinaciones sonoras y 
de cruces entre géneros populares y cultos. 

A las 20.30, en Villa Ocampo, Elortondo 1837, 

Beccar. Entrada: $ 40. 


Latinos Zamacuco, agrupación de música la- 
tinoamericana, toca esta noche. Habrá además 
clase de danza afroperuana. 

A las 22 en Bs. As. Club, Perú 571. 

Entrada: $ 20. 


teatro 


Dorisday Reestreno en copia nueva de esta 
obra con dirección del teatrista y cineasta 
Gustavo Tarrío. 
A las 21 en el Teatro Beckett, Guardia Vieja 
3556. Entradas: $ 30. 


Depeche Mode 
Grandes creadores de clásicos contemporáneos 
como “People are People”, “Personal Jesus” o 
“Enjoy the Silence” —algunos fans agregarán esa 
temprana maravilla llamada “Everything 
Counts”—, los Depeche Mode pudieron superar- 
lo todo, desde una temprana etiqueta que los 
ninguneaba como “tecnos” y superficiales hasta 
los devaneos con la heroína de su cantante Dave 
Gahan. Hoy darán uno de sus impactantes 
shows. Imperdible. 

A partir de las 17, en Club Ciudad de Buenos 

Aires, Libertador 7500. Entradas: desde $ 150. 


. 
Wenders Proyectan Lisbon Story (1994) del 
cineasta alemán Wim Wenders. 


A las 20 en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 15. 


música 


Mariana Baraj cantante y percusionista 
que incorpora a un repertorio folklórico clásico 
latinoamericano nuevos timbres y texturas que 
emergen de una fusión de estilos, fruto de su pa- 
so por grupos de diversos géneros. 
A las 21.30 en Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
549. Entradas: desde $ 60. 


Piano Guillermo Di Pietro presenta Spinetta y 
García hechos piano, variaciones sobre Spinetta 
(2007) y Desarma y sangra (2009). 

A las 22.30, en La Scala de San Telmo, 

Pasaje Giuffra 371. Entrada: $ 20. 


teatro 


Mandalah Después de tres años en cartel 
con el exitoso Mamushka, la Compañía Circo 
Negro regresó con Mandalah, su segunda crea- 
ción. 
A las 21 en el Club de Trapecistas Estrella del 
Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 25. 


Nada del amor me produce envidia. La 
obra — interpretada por María Merlino, con texto 
de Santiago Loza y dirigida por Diego Lerman— 
sigue con su segunda temporada. 

A las 23.30 en el Tadron Teatro, 

Niceto Vega 4802. Entrada: $ 30. 


Piaf Siguen las funciones de Piaf. La obra hace 
un recorrido por las canciones más sobresalientes 
de la carrera de la cantante en un repertorio de ge- 
mas musicales en el que se destacan títulos como 
“La vie en Rose” y “L'hymne a l'amour”. 
A las 20.30, en Teatro Liceo, Rivadavia 1499. 
Entradas: desde $ 80. 


Mal amor - Las cosas van a cambiar. Una 
historia de desamor contada en movimientos mu- 
sicales. Dramaturgia y dirección: Paula Bartolomé. 
Con Miguel Forza de Paul y Andrea Jaet. 
A las 20.45, en C. C. Borges, Viamonte y San 
Martín. Entradas: $ 20 y $25. 


etcétera 


Convocatoria el Museo de Artes Plás- 
ticas Eduardo Sívori informa que del 19 al 30 de 
octubre estará abierta la recepción de obras para 
participar del LIV Salón de Artes Plásticas Ma- 
nuel Belgrano. 
Para ver el Reglamento del Salón y bajar la 
Planilla de Inscripción: www.museosivori.org.ar 
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Cine > Se estrena Unidad 25 de Alejo Hoijman 
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El evangelio según 
Simón Pedro 


En 2008, Unidad 25, el documental sobre los presos -y los 
guardias- evangelistas de la Unidad 25 de Olmos, provincia 
de Buenos Aires, ganó el premio a mejor película en el Bafici. 
Ahora, con su estreno en cines, es posible reencontrarse con 
un film que no describe un estado de cosas sino que cuenta 
un proceso: el de Simón Pedro, un joven de 18 años que 
llega a la cárcel religiosa en rebelión y poco a poco va 
aceptando la conversión para integrarse a un encierro donde 


se autorregula la violencia. 


POR MARIA MORENO 


n la carátula del cuaderno de filma- 
= ción de Unidad 25, Alejo Hoijman 

escribió una cita de Hamlet: “El 
mundo es una cárcel inmensa y 
Dinamarca, mi calabozo”. Después, dice, 
casi enseguida, empezó a rodar. La Unidad 
25 es la cárcel iglesia (evangelista) de 
Olmos. Alejo Hoijman buscaba una histo- 
ria. Al dato del lugar, los contactos en la 
elite de los pastores, se los había dado 
Alejandro Seselovsky, el autor de ¡Cristo, 
llame ya! Crónicas de la avanzada evangéli- 
ca en la Argentina. 

De lejos y de noche, la Unidad 25 pare- 
ce una estructura luminosa, pero no de luz 
divina sino por los tubos fluorescentes de 
la vigilancia y el efecto marquesina que 
exige todo lugar modelo. Allí, a los man- 
dos de la institución —inspector general, 
inspector mayor, prefecto mayor— se su- 
perponen otros —pastor, siervo, consiervo, 
obrero— como, en otro tiempo y lugar, al 
número de los presos políticos se superpo- 
nían cargos de conducción nacional, ofi- 
cial segundo, miliciano. Unidad 25 mues- 
tra la saga de Simón Pedro, su conversión 
religiosa como treta del débil para inte- 
grarse a un encierro VIP en donde Dios 
será la contraseña. En los avatares: la amis- 
tad de los desgraciados durante la vuelta 
del perro en el patio, la conseja variada de 
“hacete amigo del juez”, el tiempo muerto 
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relojeando el afuera, el vuelo subjetivo y 
sus ademanes. Alejo Hoijman no es un 
denuncista. La tumba parece un género 
agotado por saturación y por la tele. “Yo 
tenía claro que no quería describir un esta- 
do de cosas. Tenía ganas de que la película 
mostrara un proceso. Y que el transcurrir 
del tiempo fuera parte. El cine documen- 
tal que más me interesa es el que se rela- 
ciona con esa famosa frase de Tarkovski 
que todo estudiante de cine conoce sobre 
esculpir en el tiempo. Entonces se me ocu- 
rrió que lo mejor era registrar el proceso 
que yo llamo de adoctrinamiento. Y era 
una apuesta complicada, porque había 
que encontrar a un preso que llegara a la 
unidad sin ser religioso, siendo que la ma- 
yoría ya llega en algún estado de conver- 
sión, pero además que diera bien en cáma- 
ra y que me permitiera filmarlo.” 

No imagino cómo lograste estar con la 
cámara prendida desde el mismo día en 
que llega Simón Pedro, o cómo lo 
elegiste. 

—Nuestro rodaje era un rodaje formal, 
con un tope establecido de nueve semanas 
que había que aprovechar al máximo. Era 
muy difícil hacer preproducción porque 
en la cárcel siempre hay movimiento de 
presos que salen y presos que entran, pero 
todo sucede de manera azarosa, previo fax 
sobre la hora. Pero a veces, si bien se in- 
tenta que la cárcel esté siempre a tope, se 
acumulan vacantes y entonces hay un 


grupo de ingreso grande. Combinamos 
que nos avisaran. Entonces vino el fax. 
Era el gran momento. Nuestra idea era 
filmar a cuatro o cinco de estos presos 
desde la llegada del camión, como si fueran 
el protagonista. Pero justo a los guardias de 
turno se les ocurrió decirnos que no nos 
iban a dejar filmar porque no querían 
aparecer. Para eso hacía veintidós horas 
que estábamos en la cárcel esperando, con 
los equipos prendidos, con los handies, 
haciendo turnos para dormir, atentos al 
fax. “Pero mirá que tenemos la autoriza- 
ción del jefe, del pastor, que si no nos de- 
jás, te estás metiendo en problemas”, les 
decíamos a los guardias, porque yo conta- 
ba con que a lo que yo quería mostrar, 
ellos también querían mostrarlo, lo que 
pasa es que lo que yo pensaba de lo que 
ellos querían mostrar no era lo mismo 
que lo que pensaban ellos, Así que seguía 
hablando del pastor. Los presos podían 
venir en cualquier momento y no haber 
película. Entonces nos hicieron la gaucha- 
da los guardias de mayor jerarquía, que 
dijeron: “OK, hoy no me toca, pero no 
me importa aparecer”. Y lo hicieron. 
Alejo Hoijman buscaba su protagonis- 
ta, pero no quería el negrito-de civil-go- 
rra dada vuelta-pantalón como con pa- 
ñales-tattoo, “ese estereotipo que dice 
qué cara tiene que tener un preso. Ese 
día filmamos a todos los que pudimos, 
pero primero tuve que atravesar el peor 
casting de mi vida. Eran las doce de la 
noche o la una de la mañana, ya no me 
acuerdo, cuando llegaron los presos y el 
jefe del penal me dijo: Yo no puedo 
mantener a todo el grupo acá para que 
vos filmes (era un saloncito); a la mitad 
me los llevo”. Y entonces empecé a cami- 
nar ante la fila, eran unos diecisiete, uno 
al lado del otro, esposados, diciendo “éste 
sí”, “éste no”, “éste sí”, “éste no”. Encontré 
a Simón ahí: justo tenía fiebre, se lo iban 
a llevar al médico, pero yo pedí que no 
se lo llevaran para poder seguir filmán- 
dolo. Y a la madrugada, cuando empeza- 
ron con el primer rezo grupal, seguía- 
mos. Con los recién llegados suele pasar 


que, los que aún no son religiosos, en la 
primera situación en la que hay que 
aplaudir y cantar, lo hacen. Entonces no 
me servían para filmar un proceso. Hasta 
que vi a uno que no estaba cantando, ni 
aplaudiendo. Era Simón, recién levanta- 
do, que miraba todo muy serio. Ahí dije: 
“Bien, a éste lo filmamos ayer, tenemos 
lo que queremos”. 

El efecto tiempo real le permitió a 
Alejo Hoijman leer en los cuerpos recién 
llegados esa tensión de las primeras ho- 
ras en que el preso conoce por experien- 
cia que se le impondrán las reglas del en- 
tre nos mediante el prepeo sistemático, el 
convite a la pelea con faca, la violación, 
todas las coreografías de la parada ocu- 
pada en la que deberá abrir una rendija. 
En la Unidad 25 no pasa nada de eso 
porque el control religioso genera una 
autorregulación de la violencia que se 
impone con el cumplimiento de las re- 
glas de las ceremonias en comunidad, 
pero el linaje del recién llegado suele 
dictar igual el reflejo de terror. “Ahí te 
ofrecen: 'O te quedás acá y entonces te- 
nés que rezar, cantar y participar, o te 
mando a una cárcel adonde te puedan 
violar y matar y vas a estar mucho peor 
en general”. El día en que un preso se da 
cuenta de que en la 25 puede relajarse 
de verdad hace un clic y, en general, llo- 
ra. Los pastores pueden interpretar que 
lo hace por causas divinas, lo mismo 
que no les preocupó mucho que en mi 
película hablara bien o mal: el mensaje 
de Cristo iba a llegar.” 

Alejo Hoijman hizo el jardín de infan- 
tes en la Lugones —no es un chiste—, 
asistió desde muy chico al cineclub in- 
fantil de Víctor Iturralde y siguió yendo 
a los programas de adultos. A los 19 era 
meritorio de montaje para Pino Solanas, 
luego ayudante de dirección, siempre 
con fobia al VHS, progresivamente ob- 
sesionado por El eclipse de Antonioni. 
En los “80 conoció al salteño Edgardo 
Chiban, ese maestro informal que se sa- 
bía de memoria parlamentos enteros de 
cine argentino, pero también la obra de 


Gilles Deleuze, y asistió a sus cursos de 
cine y filosofía en el CAF de Tomás 
Abraham. “Nos hicimos amigos y siem- 
pre jugábamos a que íbamos a hacer un 
guión juntos. Hay una imagen blanco y 
negro en un catálogo de Taschen de una 
escena campestre en donde un pintor es- 
tá sentado ante su caballete con la paleta 
en la mano y mirando fijo a una vaca. 
Pero en la tela se ve una vaca como la 
que haría un chico o alguien que dibuja 
una vaca cuando no la está mirando. 
Entonces esa imagen nos dio un mon- 
tón de ideas y empezamos a hablar del 
cine-vaca como un valor.” 

Alejo Hoijman no cree en ese realismo 
que hace que los pájaros intenten comerse 
los duraznos de las naturalezas muertas, la 
verdad según Crónica TV que simula el 
tiempo real teniendo la cámara en la casa 
del crimen, el tiempo de duración de una 
antigua matiné. 


¿ES O SE HACE? 

Esa fue la pregunta retintín de los cien- 
tíficos positivistas de la generación del 80 
para ejercer el derecho de admisión en el 
quién es quién del Estado nación. ¿Señor o 
cocoliche? ¿Loco o delincuente? ¿Congé- 
nito o adquirido? Ahora reaparece para ca- 
librar documentales. Los de la craneoteca 
crítica a veces se preocupan porque les pa- 
rece que Simón “actúa”. En vano se les re- 
cuerda que la foto de El beso de Robert 
Doisneau fue una foto posada, que nada 
provoca más sobreactuaciones que el rea- 
lity show pero, sobre todo, ¿cuál sería el 
Simón Pedro original? ¿El registrado por 
una invisible cámara de vigilancia? 
Además, ¿no sería un efecto deseable que 
el otro dejara de ser materia de observación 
inerte o de argumento estético para co- 
menzar a autoeditarse, es decir, a estilizar él 
mismo su vida? 

“¿Cómo interviene la cámara en la reali- 
dad”, se pregunta Hoijman. “El día de la 
llegada, la incorporación de la cámara era 
fácil: podía formar parte del sistema de vi- 
gilancia de la cárcel y yo ser un penitencia- 
rio. La cárcel venía con cámara. Después, 


la cámara formó parte de la vida cotidiana 
—nosotros nos quedábamos muchas horas 
adentro, charlando con los internos, que 
nos invitaban a comer—, a veces la dejába- 
mos prendida y nos íbamos. La cámara 
después se fue de la cárcel y siguieron sien- 
do amigos. Hay dos niveles de ambigiie- 
dad: uno sobre si Simón está verdadera- 
mente convertido o si está simulando, y 
otro sobre si lo que se ve él lo está vivien- 
do de verdad o lo está actuando para la cá- 
mara. A esos dos niveles yo los hice dialo- 
gar a propósito. Son capas de simulación.” 
En Unidad 25, la frontera ficción-no 
ficción se complica porque la gestualidad 
evangelista ya tiene algo de Comedia del 
Arte: la primera vez que Alejo Hoijman 


corriendo, uno recuerda el silencio o el 
murmullo. Ese silencio y ese murmullo 
con que Simón le cuenta a otro interno 
una historia de amor de puntuación sere- 
na y acongojada para el horror: una chica 
violada, pasta base, saltar de un tren, el ol- 
vido... La voz baja, cerrada, es la de los 
perseguidos en busca de una intimidad, 
no es nítida. Hoijman elige 20 subtitular al 
otro que habla la misma lengua, obliga al 
espectador de clase media, tal vez devoto 
del inglés como moneda social, a aguzar el 
oído y encontrar el sentido o a pensar que 
habérselo perdido un poco es su responsa- 
bilidad y no la del director. “Que una pelí- 
cula que uno define como documental se 
parezca tanto a una ficción lo que hace es 


“En la Unidad 25 te ofrecen: 'O te quedás acá y tenés que 
rezar, cantar y participar, o te mando a una cárcel adonde te 
puedan violar y matar y vas a estar mucho peor”. El día en 
que un preso se da cuenta de que en la 25 puede relajarse, 
hace un clic y, en general, llora. Los pastores pueden 
interpretar que lo hace por causas divinas.” Alejo Hoijman 


entró a la Unidad, acompañado por el 
pastor Zucarelli, los saludos tenían algo de 
“hola Don Pepito, hola Don José”, es de- 
cir, de sobreactuación. “Buen día, mucho 
gusto, cómo le va, espero que esté bien, 
que tenga una buena jornada.” Pero en el 
momento catártico del canto y el rezo ya 
se vira a una especie de himno heavy me- 
tal casi intimidatorio. De mínima, la ca- 
tarsis requiere más un estilo a lo Anna 
Magnani en Bellísima de Luchino 
Visconti que a lo Nadine Nortier en 
Mouchette de Robert Bresson, que es justa- 
mente el que Hoijman elige para su pelí- 
cula. Se diría que si bien Unidad 25 regis- 
tra el día a día de la ceremonia ritual con 
su sagrado bochinche, y cuya apoteosis es 
el bautismo con agua potable y lágrimas 


poner al autor en primer plano, y no por- 
que emita una opinión contundente o 
porque narre sino por el punto de vista en 
el montaje, como sí se tratara de una fic- 
ción. Elegí que la cámara no se viera nun- 
ca: si era imposible filmar a la gente llo- 
rando y bailando sin conmoverse, en el 
montaje intenté cortar antes de que el es- 
pectador pudiera sentir eso; quise que la 
película fuera fría.” 


ESCRUPULOS 

El artista que busca sus ficciones reales 
fuera de su clase social suele rumiar sus es- 
crúpulos. Mientras él hace circular un pro- 
ducto de arte y una mercancía, sus presos, 
sus indios o sus mujeres abusadas siguen li- 
brados a su destino, a excepción de módi- 


cos favores, regalos, gauchadas. “Una de 
las visitas que le hicimos a Simón Pedro 
después de terminado el rodaje fue cuan- 
do se acercaba su cumpleaños y quería ha- 
cer una torta para recibir a la familia. Nos 
pidió una lista de cosas que era enorme, 
como para cincuenta personas. Le lleva- 
mos todo junto con un regalo: unas llantas 
que en la cárcel están muy valoradas, unas 
Nike blancas espectaculares. Cuando vol- 
vimos, dos semanas después, a las zapati- 
llas las había regalado enseguida a un ami- 
go, quien sabe por qué código. Pero lo que 
me impactó fue saber que en el día de su 
cumpleaños, luego de que había prepara- 
do la torta, la familia no llegaba. Entonces 
él había empezado a llamar y a llamar has- 
ta que se enteró de que acababan de matar 
a su hermano. Lo habían acuchillado de- 
lante de su esposa en la puerta de su casa. 
El tipo se había perdido su cumpleaños 
mientras yo viajaba, recibía premios, avan- 
zaba en mi profesión.” 

Alejo Hoijman va decidiendo cada vez 
sobre esa relación desigual que tiene con 
Simón Pedro. Le hizo ver la película en 
su computadora, en una sala para visitas 
de la Unidad 1 de Olmos, adonde 
Simón había sido trasladado como san- 
ción por haberse peleado con otro preso. 
“Me mostraron muy lindo, no parece 
una película argentina”, dijo. Y Alejo 
confiesa haber sentido alivio: quería que 
le gustara, pero si no la autorizaba, no 
podía pasar la película. La denuncia cru- 
da y funcional a la política suele tener 
más justificaciones morales, pero Alejo 
Hoijman quería hacer algo más sutil que 
denunciar el secuestro de conciencias a 
manos del evangelismo; incluso aprueba 
su humanización de las condiciones de 
cierta cárcel a cambio de transacciones 
que no tienen nada de divinas. Insiste en 
la divisa del cine-vaca como consigna, 
que hace cimbrear la idea de representa- 
ción. Pero filmar a alguien nos casa un 
poco con él. Será por eso que en el 
anuncio del estreno dice, enigmática- 
mente: “El director y los internos saluda- 
rán en el atrio”.G) 
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Ilustración 
La nueva 

muestra de 
Costhanzo 


Después de veinte años como ilustrador, Augusto 
Costhanzo -más conocido sólo por su apellido— 
inaugura una muestra de dibujos y caricaturas 
centrada en una de sus especialidades: la música (y 
los músicos). Y antes de la inauguración se entrega a 
un ping pong de preguntas y respuestas con Radar 
donde revela que Jim Jarmusch posee un dibujo suyo 
y que, de no haber sido dibujante, habría sido dueño 


de un kiosco de revistas. 


Escuchar los colores 


POR MARIANO KAIRUZ 


l año pasado, mientras buscaba 
= una imagen que condensara la 

última etapa de sus ilustracio- 
nes, de la que la música fue “un motor 
muy grande”, Costhanzo dio con el 
pencilpod: el iPod con una caja de lápi- 
ces. Un logo donde se fusionan sonido 
y dibujo, y que expresa “la idea de es- 
cuchar el color”, explica el dibujante, 
que desde el viernes que viene expon- 
drá trabajos inéditos y temáticos (cen- 
trados en la música, en esos colores 
que se escuchan y en los lápices que 
dibujan canciones) en el Centro 
Cultural Recoleta: la muestra lleva por 
título AC/DC: Augusto Costhanzo / 
Dibujos e* Caricaturas. Junto con sus 
impresiones estarán expuestos también 
algunos “lápices” —los bosquejos a ma- 
no sobre cuyos escaneos luego traba- 
ja—, para “que se vea el origen, que la 
gente pueda acercarse a la mugre, a los 
errores, a ese grupo que a veces se pue- 
de ir de tiempo”. 

Conocido por su dibujo de trazo sinté- 
tico, geométrico, Costhanzo se ha espe- 
cializado en hacer retratos de músicos y 
de cineastas. Es quizá la parte más perso- 
nal de su trabajo, con la que alterna en- 
cargos para publicaciones de acá y del 
exterior que han dado lugar a obras tales 
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como ese David Lynch sumergido hasta 
las rodillas en el Red Room de sus pesa- 
dillas, rodeado de discos de vinilo (hecho 
para la edición mexicana de Playboy); y 
ese Berlusconi con un televisor en la ca- 
beza (para una revista española). El uni- 
verso de Costhanzo tiene claves propias 
que le permiten expandirse a pedido, tal 
como le cuenta a Radar ahora que ya lle- 
va —acaba de cumplirlos— veinte años ha- 
ciendo lo suyo. 

¿Cuál fue el dibujo que te llevó a querer 
ser dibujante? 

—No sé si fue un dibujo en especial; lo 
que recuerdo muy vívidamente es com- 
prar la revista Mad en su versión argen- 
tina a fines de los “70 y dejarme absor- 
ber por la magia de su ética y estética, y 
sentir plena empatía con su mensaje... 
Lo más lindo era que si uno se sentía 
un idiota —es decir: nunca fui de los 
más pintones, ni uno de los “ganado- 
res”—, la Mad hacía que no te sintieras 
tan solo. Cuando encontrabas a alguien 
de tu edad que también la leía, era un 
alivio muy grande. Te dabas cuenta de 
que había mucha gente que también es- 
taba en ese lugar y era alucinante poder 
refugiarse ahí; te hacía cobrar fuerzas, y 
ayudaba a darle forma a tu personalidad 
riéndote de vos mismo. 

¿Cuál fue el primer dibujo que vendiste? 
—Mi primera publicación fue en la revis- 


ta 13/20 en septiembre del año *89, el 
año de la hiperinflación. Era para una 
nota de psicología para adolescentes, y 
estaba hecho en un estilo muy distinto al 
del presente: era muy feo, en blanco y 
negro, con mucha pluma y más mugre, 
sin cultura digital. 1/3/20 fue genial para 
mí: el director de arte me tenía sentado y 
por cada ilustración me hacía pensar dos 
o tres ideas; lo que es un muy buen 
aprendizaje. Yo acababa de salir de la es- 
cuela de Garaycochea, que tuvo dos mé- 
ritos: te hacía querer el oficio, y te pre- 
sentaba gente increíble que te ayudaba a 
ver para dónde querías correr, en un mo- 
mento en que la ilustración no era im- 
portante sino que se la consideraba la 
hermana boba de la historieta y el hu- 
mor gráfico. Para mí, el humor gráfico 
siempre fue una herramienta y no un 
fin; el fin es la ilustración, pero hace tan 
sólo veinte años, si yo decía que era ilus- 
trador, me preguntaban: “¿Lustrador? 

a ds 
¿Qué lustrás?”. 
Si no fueras dibujante, ¿qué te gustaría 
haber sido? 
—Me hubiera gustado trabajar en radio, 
y de hecho estudié un par de años, pero 
el dibujo siempre ganó. O ser parte de 
una banda (un clásico), o quiosquero de 
revistas: el quiosco me parece un lugar 
increíble, me vuelve loco, hasta dormi- 
ría ahí adentro. 


¿Alguna vez le llegó uno de tus 

retratos a un retratado famoso? 

Sí, hace muchos años, Eduardo 
Constantini (h) le hizo llegar un dibujo 
a Jim Jarmusch, que fue muy amable y 
me envió un e-mail que atesoro impreso. 
¿Alguna vez te dibujaron en la calle 

(Plaza Francia)? 

Jamás, aunque mi cara da para que se 
hagan un festín. Tengo caricaturas he- 
chas por amigos, pero qué le voy a hacer: 
tengo una cara cómica. 

¿Hay alguien más como quien 

querrías dibujar? 

—Pienso en Frank Miller, porque me en- 
cantan sus movimientos; en Al 
Hirschfeld, cuya síntesis es mi norte; en 
Charles Schultz, que con dos líneas te 
marcaba un universo tan amable y tan 
agrio a la vez. Moebius es tan perfecto 
que hace que el mundo parezca dibujado 
por él. Y eso es lo que me gustaría conse- 
guir: que la gente al ver mis dibujos se 
sintiera transportada a otro lugar, como 
a mí me pasa con estos tipos. (3) 


La muestra AC/DC: Augusto Costhanzo / 
Dibujos €* Caricaturas se realizará del 16 de oc- 
tubre al 15 de noviembre de 2009, en el Centro 
Cultural Recoleta Junín 1930, Buenos Aires, 
Argentina, Sala Prometeus. Espacio Epson. De 
lunes a viernes de 14 a 21 y los sábados, do- 
mingos y feriados, de 10 a 21. 


Cine > Cenizas del tiempo, un Wong Kar-wai Redux 


Artes mar 


Antes de ser conocido y admirado en Occidente gracias a Chungking Express, Wong Kar-wai había rodado una película 
de kung fu con todas las características del género y un elenco que reunía a los mejores actores de la China: Maggie 
Cheung, Leslie Cheung, los dos Tony Leung y Brigitte Ling. Se llamó Cenizas del tiempo, era muy buena, pero fuera de 
China nadie la vio y su director jamás estuvo conforme con ella. Ahora el realizador de Happy Together y Con ánimo de 
amar la reestrena en una versión corregida y aumentada; y es una excelente oportunidad para ver cómo el estilizado 
autor hongkonés se mete con uno de los géneros más populares del cine de acción. 


POR ALFREDO GARCIA 

ay dos Cenizas del tiempo. Una 
= es la original de 1994. La otra es 
un reestreno internacional del año 
pasado. Ambas son buenas, ya que son la 
misma película. 

Pero claro, la nueva Cenizas del tiempo 
Redux de Wong Kar-wai necesariamente de- 
bería ser mejor que la de 1994. 

Esa vez, fuera de China, casi nadie la vio. 

De ahí la idea de relanzar en el mercado 
occidental, 15 años después, una de kung 
fu... ahora transformada del todo en un 
film de arte de un auteur ampliamente re- 
conocido. 

Cuando un director no está conforme con 
una de sus películas, generalmente no puede 
hacer mucho. Casi nada, en realidad. Si tiene 
algún prestigio —algo casi inevitable para todo 
aquel que se mantiene en un mismo negocio 
demasiado tiempo-, puede expresar sus 
quejas en entrevistas, por supuesto echán- 
dole la culpa de todo a otro, ya sea el estu- 
dio, los productores o el protagonista. 

Sin embargo, algunos pocos cineastas se 
ocuparon de perfeccionar su obra de manera 
contundente, apelando a la acción antes que 
a las palabras. Como Hitchcock, que consi- 
derando su film inglés en blanco y negro El 
hombre que sabía demasiado la obra de un 
artista en formación, resolvió mejorarla en 
una remake con James Stewart y Doris Day. 
Cecil B. De Mille hizo lo mismo con uno de 
sus grandes éxitos del período mudo, Los 
diez mandamientos, e igual que en el caso de 
Hitchcock casi nadie recuerda el film previo. 

Pero el cine moderno da otras posibilida- 
des. Coppola, capaz de explotar su obra ma- 
estra El Padrino no sólo en dos secuelas sino 
también en la versión televisiva conocida co- 
mo La saga del Padrino, luego ideó el modo 
de volver a poner en circulación una produc- 


ción propia y mucho mas problemática, 
Apocalypse Now!, para la que aplicó al cine 
el término Redux, que implica la recuperación 
o restauración de una obra. 

Obviamente este tipo de autocrítica/supe- 
ración sólo es posible si el producto en cues- 
tión puede ser redituable en términos contan- 
tes y sonantes. Si no, George Lucas no ha- 
bría relanzado su trilogía original de Star Wars 
con la excusa de algunos agregados digitales 
que hoy nadie puede recordar. 

El caso de Wong Kar-wai y su Ashes of 
Time Redux es más raro, casi único. Se tra- 
ta de una superproducción épica china de 
principios de la década de 1990 —el proyec- 
to se dilató entre 1992 y 1994- protagoni- 
zada por un elenco multiestelar, comanda- 
do por un director dotado de una fuerte 
personalidad creativa. 

Más allá de que en cualquiera de sus ver- 
siones es una muy buena película, lo intere- 
sante del estreno de la edición Redux de 
Cenizas del tiempo es el hecho de enfrentar a 
los seguidores de populares ejemplos de 
moderno cine de arte y ensayo como 2046 o 
My Blueberry Nights con la noción de un film 
de kung fu. Hay que aclarar que sus films 
previos, los melodramáticos films noirs ultra- 
violentos As Tears Go by y Days of Being 
Wild, perteneciendo por completo al género 
policial, pueden mostrar todo el talento de un 
Wong Kar-wai más atento al argumento y 
menos dependiente de la fotografía de 
Christopher Doyle, cinematographer genial, 
firme heredero de maestros del rodaje en ex- 
teriores exóticos como Jack Cardiff. Es decir, 
toda un arma de doble filo si se quiere procu- 
rar que un film se sostenga tanto por la esté- 
tica como por su contenido. 

Desde la Argentina, la idea de recuperar en 
pantalla grande un film chino de 1994 no tie- 
ne sentido, porque nunca se vio... Casi nin- 
guna película de esa época y procedencia se 


estrenó en los cines (una rara excepción fue 
El Killer, de John Woo). Por eso, andar fiján- 
dose en las diferencias entre ambas versio- 
nes de Cenizas del tiempo es, en el mejor de 
los casos, un ejercicio de esnobismo que no 
deja de ser tentador si se tienen a mano las 
dos versiones del film. 

Para empezar, la copia en video que se 
podía ver en los *90 de la Ashes of Time 
original era el típico VHS británico con tra- 
ducciones en mandarín arriba de los pe- 
queñísimos subtítulos en inglés. El sonido 
apestaba, el transfer también, pero si la 
película era buena nadie lo notaba. 
Además del remasterizado de cada toma 
de la película, y del montaje distinto, lo 
que primero llama la atención de esta 
nueva versión es la música. Como casi to- 
do film producido en Hong Kong, Taiwan, 
Shanghai o China en esos tiempos, la mú- 
sica original sería el primer impedimento 
para un espectador que pretendiera que 
le devuelvan el precio de la entrada. Para 
colmo, Cenizas del tiempo ni siquiera in- 
cluía alguna canción como lejtmotiv, es 
decir lo mejor en términos musicales que 
el género pueda ofrecer (la imperdible tri- 
logía de Swordsman de Chiung Siu Tun / 
Tsui Hark / King Hu, escrita por el mismo 
autor de Cenizas del tiempo, Louis Cha, 
repite una misma canción, “Héroe de hé- 
roes”, antes y después de cada una de 
sus indescriptibles masacres. En esta 
Cenizas... no hay canción, aunque sí hay 
algunos de los temas musicales, pródigos 
en teclados berretas, no por kitsch o vin- 
tage menos espantosos. 

Los cambios musicales a veces sostienen 
la misma melodía original, sólo que ahora los 
arreglos están mucho más acordes con las 
imágenes de época. La participación del ce- 
llista Yo Yo Ma es más que una marca -luego 
de El tigre y el dragón-; éste es uno de esos 


scores que puede cobrar vida aparte inde- 
pendientemente de la película. 

Luego, la épica del film original está acota- 
da para convertir la nueva Cenizas del tiempo 
en una obra menos cruda, mucho más estili- 
zada, en un punto menos divertida. El humor 
negro está mejor dosificado en el Redux, y la 
narración cíclica está mucho mejor armada. 
Cenizas del tiempo hilvana varias historias 
con un punto en común: un inescrupuloso in- 
termediario entre asesinos a sueldo y sus 
contratistas, todos mezclados en dramas pa- 
sionales que pretenden olvidar mediante la 
ingesta de un vino mágico diseñado para 
provocar amnesia. Coreografiadas por 
Sammo Hung, las secuencias violentas no 
tienen desperdicio, y en la versión Redux 
conforman el núcleo central del film sin per- 
der el equilibrio con los climas más abstrac- 
tos y reflexivos que abren y cierran la historia. 

Probablemente lo mejor de esta nueva ver- 
sión sea el intento de su director por reen- 
contrarse con este equilibrio entre estilo y 
sustancia narrativa. Por otro lado, la presen- 
cia de tanto talento actoral chino —Leslie 
Cheung, los dos Tony Leung, Maggie 
Cheung y una increíble Brigitte Lin haciendo 
del hermano Ying y la hermana Yano- justifi- 
ca la propuesta de resucitar esta película que 
originalmente traumó a su director, con una 
producción que se extendió por años, y a la 
que al final abandonó para dedicarse a 
Chungking Express, la película que, distribui- 
da por Tarantino, lo lanzó a la fama en 
Occidente. 

Dado que Leslie Cheung se suicidó en 
2003, y que la diva Brigitte Lin se retiró 
casi inmediatamente después de filmar 
esta película, para un fan del mejor cine 
chino volver a verlos en acción es una 
bendición que ayuda a soslayar la noción 
de que este rescate sólo podría ser una 
excusa del marketing. (A) 
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Espectáculos > El desfile por los 60 años de la Revolución China 


A 
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La semana pasada, el gobierno chino celebró el 60* aniversario de la Revolución, y lo hizo con un desfile majestuoso, 
que llevó años de ensayos, tecnología para manipular el clima y un despliegue militar como no se veía hace décadas. 
Tras las ceremonias de inauguración y cierre de las Olimpíadas, son otra demostración de la República Popular China 
del lugar que pretende en el siglo XXI. Sin embargo, también invitan a la reflexión de las alternativas que la izquierda 
debería pensar por afuera del militarismo. 


China e vicina 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


urante tres noches de insomnio me 
DE a ver en YouTube el impre- 

sionante desfile militar con que 
China celebró su 609 aniversario de la 
Revolución. Más de 200.000 soldados de 
ambos sexos. No menos de 500.000 policí- 
as, voluntarios y también francotiradores 
movilizados como seguridad. Cuanto más 
lo veía en sus diferentes transmisiones y gra- 
baciones, más me insomniaba. El desfile re- 
quirió años de preparación, diseño y entre- 
namiento. Para que no lo arruinara una llu- 
via, se dispusieron 18 aviones que sobrevola- 
ron las nubes lanzando productos químicos 
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que despejaron el cielo. Más de 50 vehículos 
dispersando la niebla en los aeropuertos pa- 
ra que operasen los aviones y helicópteros 
que desfilaron. Si se observa el desfile, no es 
tanto el armamento, desde un fusil hasta la 
avanzada misilística, pasando por los tan- 
ques, todo de fabricación exclusivamente 
chino, nada de todo eso, digo, es lo que cau- 
sa estupor. No, no se trata de la industria 
militar. Se trata de la belleza. Porque hay 
una belleza indiscutible en esa precisión mi- 
limétrica de hombres y mujeres jóvenes an- 
droginizados por el uniforme y un movi- 
miento rígido y preciso, marcando el paso 
en una afinadísima coreografía. Inevitable, 
al ver estas chicas soldados de minifalda, 


pensar en un desfile de Fashion tv, porque 
así como hay un aura fashion en el desfile 
militar también hay un aura militar en la 
marcha de las escuálidas de la moda mar- 
cando el paso en una pasarela. Es decir, lo 
facho de lo fashion: la moda uniforma. 
Como se uniforma esta juventud guerrera. 
Fascina, a la vez que aterra ese desfile. 
Fascina como puesta en escena del totalita- 
rismo. Cabe recordarlo: la raíz del verbo fas- 
cinar es la misma de fascismo. Fascinare 
puede significar cegado por el sol. Y si sigo 
con la asociación, voy a llegar a “De cara al 
sol”, el himno fascista. A Leni Riefensthal 
le habría fascinado estar ahí, en Tiananmen, 
donde hace unos años, ahí cerca, en la 


na “y 


WIR 


h ' 


Avenida de la Paz Eterna, durante una ma- 
sacre de obreros y estudiantes el 5 de junio 
de 1989, un muchacho se plantó ante los 
tanques. El nombre del estudiante sigue 
siendo un misterio. Algunos dicen que está 
vivo. (También estas imágenes están en 
YouTube, junto a las represiones sangrientas 
en el Tíbet.) Siguiendo con el rizoma 
Riefensthal: inevitable asociar las imágenes 
de esta representación estética de lo militar 
con las puestas escénicas del nazismo filma- 
das por la directora predilecta de Hitler. 

No obstante este desfile de potencia co- 
munista, China abre sus portones a la filoso- 
fía del libre mercado. Pensar que una expe- 
riencia de socialismo real fracasó no impide 


pensar en una alternativa humanitaria que 
no sea el uniforme. Si se cree en la necesidad 
de un cambio, se impone, como exigencia 
moral, ver ese desfile y sentir qué nos pasa 
con estas imágenes marciales. 

Semanas atrás, en este mismo suplemen- 
to, Noé Jitrik reflexionaba sobre la palabra 
“cambio”. Me acordé del artículo de Jitrik 
cuando veía ese desfile. En el final de su ar- 
tículo, Jitrik planteaba: “En lo que me con- 
cierne, debo confesar que esa palabra me 
marea: a veces entiendo su alcance positivo, 
a veces me desconcierta; a veces me parece 
que se ha producido y está bien y otras que 
lo que ha resultado es peor que antes”. 

Da para pensarlo. 6) 
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inevitables 


teatro 


Escoria 


Un grupo de actores espera la llegada de un productor que 
podría darles una nueva oportunidad. Para ello le preparan un 
cumpleaños sorpresa con todos sus rituales, además de dejar 
aflorar sus ansias de escenario, sus recuerdos artísticos. Los 
espectadores degustarán y beberán convidados por los acto- 
res. Público y artistas en un mismo lunch cumpleañero. Este 
nuevo trabajo de José María Muscari intenta homenajear a 


estrellas de la TV, en un espacio que no les es propio: el teatro. 


Escoria dice ser telenovela que ya no hay, varieté que ya no 
existe, comedia familiar en baja, serie televisiva en extensión, 
teatro de revista arrancado del túnel del tiempo. Con Noemí 
Alan, Liliana Benard, Héctor Fernández Rubio, Osvaldo Guidi, 
Julieta Magaña, Paola Papini, Marikena Riera, Willy Ruano, 
Gogó Rojo, Cristina Tejedor. 
| Los viernes a las 21 y los sábados a las 21 y a las 23, en el 
Teatro del Pueblo, Av. Roque Sáenz Peña 943. Entradas: $ 40. 


Pura cepa 


Sigue este espectáculo donde el hallazgo es el cruce entre la 
danza, la música y el teatro. La propuesta es potente y dinámi- 
ca. El amor, la furia, la desesperación, el sexo y la alegría son 
abordados desde la sensualidad y el humor. Sin el recurso de 
la palabra, la obra narra la intensidad de las relaciones huma- 
nas en un entramado de escenas donde el movimiento se 
resignifica en términos dramáticos y la música asume un rol 
fundamental. Con dirección de la bailarina y coreógrafa Ana 
Frenkel. 

Los viernes y sábados a las 21, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada desde $35. 


música 


Boca arriba 
Con un sutil y expresivo arte de tapa a cargo de la artista plás- 
tica Natalia Rizzo, que viene trabajando en sus videos, el can- 
tante Gabo Ferro presenta su quinto disco en igual cantidad 
de años de sorprendente carrera solista, desde que reapare- 
ció -luego de haber abandonado la escena musical para dedi- 
carse a estudiar historia— con el sorprendente Canciones que 
un hombre no debería cantar (2005). De entonces hasta ahora, 
su figura se ha ido destacando por prepotencia de trabajo, sí, 
pero también por la calidad del mismo. Acompañado por 
Pedro Aznar como invitado de lujo en el tema “Hay una gue- 
rra”, Boca arriba es un disco con el que Gabo parece estar sa- 
liendo de los desgarros del desencuentro amoroso, temática 
que fue el eje evidente de Mañana no debe seguir siendo esto 
(2007) y Amar, temer, partir (2008), sus dos trabajos previos. 
No faltan, sin embargo, apasionadas canciones de amor en el 
nuevo disco, desde los reproches de “Soy todo lo que recuer- 
do” a la entrega de “Seré tu ajuar”. 


Manners 
Aunque, como dicen en el semanario británico New 


Musical Express, las canciones de Passion Pit parecen al- 
go medicadas, el debut del grupo de Massachussetts tie- 
ne un indudable sabor a triunfo, ya que llega después de 
una fama online a partir de apenas dos EPs, el primero de 
los cuales apenas si fue una carta de amor de su cantante 
y compositor, Michael Angelakus, a su novia. A medio ca- 
mino entre Death Cab from Cutie y Mercury Rev, entre la 
melancolía y la psicodelia, el hit “Sleepyhead” sigue siendo 
una de las cosas más felizmente extrañas para descubrir 
en el panorama pop actual. 


mirá CUATRO LANZAMIENTOS EN DVD ron mariano kaInuz 


Viejo para estos trotes 
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JCVD: Jean-Claude van Damme, de héroe de acción a protagonista de su propia vida 


ace más de una década que Jean- 

Claude van Damme no pega una. La 
estrella belga del cine de acción práctica- 
mente desapareció de los cines argentinos 
y de buena parte del mundo después de La 
colonia (1997) y Golpe fulminante (1998), 
del director chino Tsui Hark, dos películas 
buenas pero poco taquilleras. Cortando una 
muy buena racha que había durado ya 
otros doce, trece años, Van Damme 
(Bruselas, 1960) se convirtió en un producto 
directo-a-video y de cable. El año pasado 
eso cambió, al menos parcialmente, y por 
una temporada: cansado ya de ver cómo se 
alejaban sus tiempos de gloria, protagonizó 
su película más atípica, escrita y dirigida 
por el franco-argelino Mabrouk el Mechri, y 
donde Van Damme —cuya sigla le da título 
al film, JCVD- hace de sí mismo. Es decir, 
interpreta a una estrella belga del cine de 
acción que supo ocupar un espacio impor- 
tante en Hollywood y que ahora parece ha- 
ber descendido sin retorno a la clase B. 
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JCVD empieza en el rodaje de una secuen- 
cia de acción físicamente demandante para 
los 48 años del astro belga. Al cansancio y 
el trato de un equipo de producción joven e 
indiferente se le suman múltiples problemas 
personales: la falta de efectivo, un repre- 
sentante artístico que no hace nada por él 
(mientras Steve Seagal, otro “caído”, se 
queda con sus papeles), y un humillante jui- 
cio por la custodia de su hija en el que se 
esgrime en su contra el haber cimentado su 
estrellato en la promoción de la violencia. 
Esta es su situación cuando queda atrapa- 
do en el asalto a una oficina postal en el 
que la policía lo toma por uno de los crimi- 
nales. Si bien la idea general de JCVD es 
mucho mejor que su ejecución, la película 
alcanza su pico durante un alegato autorre- 
ferencial del protagonista que, en su insos- 
pechada capacidad para parodiarse a sí 
mismo, no tiene desperdicio. 

JCVD acaba de llegar directo al DVD, 
editada por el sello Emerald. 


La rubia inteligente 


Triunfos robados: una de porristas con cerebro 


N ueve años atrás, en ocasión del estre- 
no de Triunfos robados (Bring ¡it on), un 
crítico norteamericano escribió que “con su 
sonrisa brillante, sus hoyuelos profundos y 
su cabello rubio brillante, Kirsten Dunst pa- 
rece un vaso de limonada caminante, pero 
en realidad es una gran parodista: puro fer- 
vor e ingenuidad en la superficie, una ver- 
dadera zorrita por debajo. Mientras mu- 
chos actores interpretan la frustración ado- 
lescente, ella hace comedia: incluso consi- 
gue hacer que resulten graciosas esas ins- 
tancias en que sus personajes cobran con- 
ciencia de que la vida es mucho más injus- 
ta de lo que imaginaban”. Con 17 años, 
Dunst ya tenía toda una carrera (Entrevista 
con el vampiro, Jumanji, Las vírgenes suici- 
das), y ahora ponía a prueba su carisma to- 
do terreno con proezas atléticas y una dis- 
posición natural para cantar y bailar. Pero, 
además, la película tiene un argumento, 
centrado en la profunda decepción de 
Torrance (Dunst), la capitana de las cheer- 


leaders, cuando se entera de que el secre- 
to del éxito de su predecesora consistió en 
robarle todas sus coreografías a un equipo 
de porristas negras. La crítica estadouni- 
dense identificó en este detalle argumental 
un comentario sobre un tipo de apropia- 
ción cultural de larga tradición, desde los 
años en que Pat Boone les quitó el soul a 
las canciones de Little Richard para hacer- 
las digeribles para el público blanco. El di- 
rector debutante Peyton Reed le imprime a 
la película un espíritu de comedia clásica, 
más de una referencia ochentosa (la can- 
ción “Cherry Pie”, por Warrant) y un contra- 
punto fuerte en el personaje de Missy (Eliza 
Dushku), la chica dura que al principio ve a 
las porristas como un montón de bobas. El 
resultado es una comedia con varias ca- 
pas, como el personaje de Dunst: lustrosa, 
quizás hueca en la superficie, la más inteli- 
gente de su tipo en el fondo. 

Triunfos robados selió por primera vez 
en DVD, editada por Transeuropa. 


Río helado 


Ganadora del Gran Premio del Jurado en el festival de 
Sundance el año pasado, la ópera prima de Courtney Hunt 
cuenta la historia de dos madres solteras neoyorquinas que, 
desesperadas por dinero, se ven arrastradas al trabajo menos 
pensado: cruzar inmigrantes ilegales de un lado a otro de la 
frontera. Melissa Leo consigue uno de los retratos de persona- 
jes de clase trabajadora más verosímiles “junto con la Amy 
Ryan de Desapareció una noche, y sin el tipo de maquillajes y 
trucos a los que apelan las lindas como Charlize Theron- del 
cine reciente. Inspirada también a la hora de desarrollar su re- 
lación con su nueva “socia” (Misty Upham), Frozen River sólo 
se debilita un poco hacia el final, aunque no por eso deja de 
ser uno de los lanzamientos directos a dvd más recomenda- 
bles de la temporada. 


El espejo roto 


Hay gemelos misteriosos, espejos siniestros y algo que recuerda 
mucho a La invasión de los usurpadores de cuerpos -ese súper 
clásico de la ciencia ficción que fue filmado cuatro veces y rapi- 
ñado otras mil-, en esta segunda película del director Sean Ellis, 
conocido un tiempo atrás por un pequeño film de bajo presu- 
puesto llamado Cashback, que como éste acá también llegó di- 
recto al dvd. Atmosférico ejercicio de horror psicológico, está 
protagonizado por una mujer (la muy bella Lena Headey) que 
cree ser perseguida a lo largo y ancho de Londres por su doble. 


Home Movie Dávi El día de las 
películas familiares 


Fuente inagotable de obras muchas veces insospechadamente 
maravillosas, las películas familiares se han convertido en los 
últimos años en un tesoro para coleccionistas. Scorsese ha se- 
ñalado la necesidad de preservar estos “films importantes por 
su conexión con el pasado, con la memoria y también con la 
memoria reprimida del pasado”, que “vistos en conjunto pre- 
sentan un collage desacartonado del siglo XX que desdibuja 
los límites entre público y privado”. John Waters las ha llamado 
“una orgía de autodescubrimiento”. Ahora, por tercer año con- 
secutivo, los representantes locales de ese movimiento inter- 
nacional en que se ha transformado el Home Movie Day vuel- 
ven a invitar a todo aquel que tenga una película familiar en 
Súper 8, 8mm, 16mm, a llevarla consigo para su revisión y pro- 
yección a cargo de especialistas. La cita es el próximo fin de 
semana. Para más información: www.homemoviedayargenti- 
na.blogspot.com y www.laregioncentral.blogspot.com. 

Sábado 17 de octubre de 14 a 19, 

en el Rojas, Av. Corrientes 2038. 


La corta vida de Julian Matta 


En el marco de los ciclos semanales organizados por La Nave de 
los Sueños se verá una retrospectiva de este joven chaqueño 
multidisciplinario, con obra en cine, teatro, plástica, diseño gráfi- 
co y música. Autor, hasta ahora insuficientemente conocido, de 
ocho cortometrajes y videos experimentales de género fantásti- 
co, su filmografía conforma un universo de ambigúedad y extra- 
ñamiento en el que caben los homenajes a Hitchcock, el dibujo 
animado y el video musical. Una rareza a descubrir. Más informa- 
ción en www.bn.gov.ar y www.naveonline.com.ar. Gratis. 

Martes 13 a las 19, en el Auditorio Borges de la Biblioteca 
Nacional, Agúero 2502 1er piso. 


televisión 


Los Mann: una saga del siglo XX 


En estreno para televisión, llega una miniserie en tres partes 
consagrada a la historia de una de las familias más ¡ilustradas 
e influyentes del siglo XX: la de Thomas Mann, su hermano 
Heinrich, y sus hijos Klaus y Erika. Una biografía jalonada por 
episodios trágicos bajo la sombra del nazismo, la persecución 
y el exilio, esta obra de largo aliento fue apoyada por su direc- 
tor Heinrich Breloer en imágenes de archivo, entrevistas a los 
descendientes de la familia y la ficcionalización encabezada 
por uno de los mejores actores europeos con fama de estrella 
internacional del momento: Armin Mueller-Stahl, más conoci- 
do como el capo oculto de la mafia rusa en Promesas del 
Este, secundado por Monica Bleibtreu, Jurgen Hentsch, 
Sebastian Koch, Veronica Ferres, entre otros. 

Domingos 11, 18 y 25 a las 22 (repite cada viernes siguiente 

a las 24.00), por Europa Europa 


Historia del crimen 


Más de veinte años después de su estreno, vuelven las aven- 
turas del teniente Mike Torello (el gran Dennis Farina, ex poli- 
cía de Chicago con 18 años de servicio en la vida real) y ese 
villano inolvidable que fue Ray Luca (Anthony Denison), aspi- 
rante a jefe de la mafia en busca del gran golpe. Divertida fu- 
sión entre el pop y noir de los 50 y *60, fue la mejor produc- 
ción de Michael Mann junto con su contemporánea División 
Miami, y devolvió al mundo esa balada irresistible que es 
“Fugitiva”, de Del Shannon. Imperdible. 

Lunes, miércoles y viernes a las 20.30, 

por TCM 


Chico malo / viejo verde 


Lo mejor de Benny Hill: rescatando del olvido a un cómico amado y odiado 


De pistolas y de hombres 


Cuidado con el guarda: Seth Rogen, en la comedia incorrecta favorita de Tarantino 


ste año se estrenaron en los cines nor- 


a muerte lo encontró solo -sentado frente 
| televisor en su departamento londinen- 

se- un día de abril de 1992; la policía, recién 
dos días después. Alfred Hawthorne “Benny” 
Hill siempre había sido un tipo solitario y 
arrastraba una condición cardíaca, así que el 
episodio no fue tan triste como lo que vino 
después: el olvido. Por la misma razón por la 
que la cadena ITV había dado por terminado 
abruptamente su programa en 1989 tras 
veinte años ininterrumpidos, en Inglaterra pa- 
só a ser despreciado por “vulgar” y sexista, y 
sus programas casi no volvieron a emitirse, 
al punto que los más jóvenes apenas saben 
quién es. Benny Hill había sido uno de los 
comediantes más populares del país de los 
últimos 35 años (y el mayor cómico inglés de 
exportación durante todo ese tiempo, visto 
en más de 90 países, incluidos mercados 
como el ruso y el chino, que no consumían 
humor británico). Hasta Chaplin fue su fan, 
pero una oleada de corrección política en los 
“80 lo fue dejando atrás hasta convertirlo -en 


palabras de su biógrafo Mark Lewihson- en 
tabú. Ben Elton, uno de los comediantes 
más ascendentes de principios de esa déca- 
da, llegó a decir que, con ese sketch recu- 
rrente en el que Hill perseguía a chicas ape- 
nas vestidas, se había terminado de transfor- 
mar de chico malo en “viejo verde”. A más 
de 15 años de su desaparición, diversos artí- 
culos ofrecen atendibles contraargumentos, 
que no sólo valoran el timing de Hill en esos 
números mudos, de comedia física, que eran 
su especialidad, sino que además se relativi- 
za la acusación de sexismo: ahí estaban las 
chicas semidesnudas, sí, pero casi siempre 
se trataba de una farsa bastante evidente 
que terminaba por ridiculizar la calentura 
masculina. En todo caso, acaba de editarse 
el primer compilado de episodios de su pro- 
grama (lamentablemente, sólo en castellano), 
así que, hora de revisión. 

Lo mejor de Benny Hill fue editado unas 
semanas atrás por el sello Plus Video. 


teamericanos no una sino dos come- 
dias protagonizadas por los agentes de se- 
guridad de los centros comerciales. Pero 
mientras que una, Paul Bart: Mall Cop, edi- 
tada directo a DVD en los videoclubes ar- 
gentinos con el título Héroe del centro co- 
mercial, es una tontería de lo más conven- 
cional; la otra, Observe and Report, conver- 
tida por acá en Cuidado con el guarda y 
condenada también al consumo hogareño, 
es una película más rara, políticamente in- 
correctísima, capaz de incomodar, ofender 
y desconcertar. Tarantino la ha declarado 
una de sus películas favoritas de 2009 y 
quizás eso se deba a que, si no en estilo, sí 
es cierto que su argumento remite, filtrado 
por el absurdo, a clásicos de los “70 sobre 
la violencia como Harry, el sucio y Taxi 
Driver, que el director (el treintañero Jody 
Hill) ha reconocido como influencias. El 
protagonista es un muchacho un poco 
desconectado de la realidad, que se toma 


su trabajo en el shopping peligrosamente 
en serio, y se obsesiona con atrapar a un 
exhibicionista que ha estado sorprendien- 
do a clientes y comerciantes. “Bipolar, ra- 
cista, furioso, el protagonista está interpre- 
tado por Seth Rogen —dijo el crítico J. 
Hoberman-, con un admirable desinterés 
por ganarse la simpatía del público.” Hay 
por lo menos dos escenas particularmente 
incómodas: una implica una relación se- 
xual; en la otra, un pelotón de policías bajo 
el mando del detective local interpretado 
por Ray Liotta, le cae a golpes al protago- 
nista al peor estilo del caso Rodney King. 
Son dos momentos, entre otros, muy per- 
turbadores; y eso se debe a que en 
Observe and Report no hay buenos y ma- 
los sino distintos niveles de mezquindad, 
idiotez y agresividad, presentadas bajo el 
disfraz más amable de comedia contempo- 
ránea un poco zarpada. 

Cuidado con el guarda salió esta sema- 
na directo a DVD, editado por AVH. 
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Investigaciones > La odisea de los gitanos 


Papusza: 


Perseguidos, discriminados, sospechados, obligados primero al nomadismo y después al asentamiento forzoso, 
empujados a la pobreza y a vivir durante décadas fuera de la historia, el pueblo gitano es sobre todo tremendamente 
mal entendido. Por eso, entre 1991 y 1995, la cronista Isabel Fonseca realizó un prodigioso trabajo de campo en 
Europa del Este, vivió con ellos, conoció sus costumbres, su idioma y su historia y publicó Enterradme de pie, un 
libro descarnado y revelador sobre esos a quienes llama “los negros de Europa”. En este fragmento, recupera la vida 
de quien fuera la gran cantante y poeta del pueblo roma: Papusza. 


POR ISABEL FONSECA 


unque su verdadero nombre era 
A Bronislawa Wajs, se la conoce por 
su nombre gitano, Papusza: 

“Muñeca”. Fue una de las cantantes y poe- 
tas gitanas más grandes que ha habido y, 
durante un tiempo, una de las más famo- 
sas. Vivió toda su vida en Polonia y cuan- 
do murió, en 1987, no se enteró nadie. 

La familia Papusza, como la mayoría de 
los gitanos polacos, era nómada, parte de 
un tabor o grupo de familias que viajaban 
a caballo y en carromatos, con los hom- 
bres delante y las mujeres y los niños de- 
trás en carros abiertos. Podía haber hasta 
veinte carromatos en el tabor. Hombres, 
mujeres, niños, caballos, carros, perros: 
hasta mediados de la década de 1960 se 
mantuvieron en marcha, bajaban de 
Wilno, a través de los bosques orientales 
de Volhynia (donde esperaron que se aca- 
bara la guerra miles de gitanos polacos), 
hasta las montañas de Tatra, en el sur. En 
esa ruta a las siluetas de los roma polacos 
se unían a veces las de los osos, que eran 
su medio viviente y danzante de ganarse la 
vida. Pero la gente de Papusza eran arpis- 
tas y transportaban sus grandes instru- 
mentos de cuerda derechos sobre los ca- 
rros como velas desde las poblaciones li- 
tuanas del norte hasta las Tatras orientales. 

El sabor estaba en contacto durante el 
viaje con otras caravanas del mismo clan 
que viajaban siguiendo otras rutas. 
Dejaban señales en las encrucijadas, un 
manojo de palitos con un trapo rojo, una 
rama rota en un sitio determinado, un 
hueso con una muesca. A estas señales los 
gitanos polacos las llaman shpera (y en to- 
dos los demás sitios patrin u “hoja”, desde 
Kosovo hasta Peterborough). Los aldeanos 
no tocan estas señales por miedo a que se- 
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an cosas del diablo. 

Así es como aprendió Papusza a leer y 
escribir. Cuando el tabor paraba por más 
de un día o dos (y hasta las familias nóma- 
das tenían alojamientos de invierno en al- 
guna parte) le daba a un aldeano adecuado 
un pollo robado a cambio de lecciones. 
Por más pollos adquirió libros, tenía una 
biblioteca oculta debajo de las arpas. Hoy 
en día incluso tres cuartas partes de las gi- 
tanas de la Europa central y oriental son 
analfabetas. Cuando Papusza era una ado- 
lescente, allá por la década de 1920, el que 
un gitano supiera leer era algo insólito, y 
cuando la sorprendían leyendo le pegaban 
y destruían sus libros y revistas. A la fami- 
lia de Papusza le pareció también inadmi- 
sible que ésta quisiera, cuando le llegó la 
edad de hacerlo, andar con el muchacho 
que tenía los ojos más negros de todo el 
tabor. La casaron a los quince años. Fue 
un matrimonio arreglado, con un arpista 
viejo y respetable, Dionizy Wajs. Era una 
buena boda pero ella se sentía muy desgra- 
ciada. No tuvo hijos. Empezó a cantar. 

Pese a todo lo que pudiese echar de me- 
nos Papusza en cuanto a compañía o lo 
que perdiese de amor, lo cierto es que con 
Dionizy Wajs dispuso al menos de acom- 
pañamiento musical. Basándose en la 
gran tradición gitana de narraciones im- 
provisadas y de canciones populares senci- 
llas y breves, compuso largas baladas, en 
parte canción, en parte poema, instintiva- 
mente “representadas”. Las canciones de 
Papusza, como la mayoría de las cancio- 
nes gitanas, eran angustiosos lamentos de 
pobreza, amor imposible y, más tarde, an- 
helo de una libertad perdida. Eran como 
la mayoría de las canciones gitanas, igual 
de plañideras en el tono y en el tema: ha- 
blaban de arraigo y del lungo drom, o lar- 
go camino, de ningún sitio en concreto 


adonde ir y de ningún regreso. 

Papusza perdió más de un centenar de 
miembros de su familia durante la guerra. 
Pero ni siquiera fue ésta la tragedia que la 
condicionaría. Papusza escribió en un mo- 
mento crítico de la historia de su pueblo, 
en Polonia y (ella no lo sabía) en todos los 
demás sitios; se estaba acabando un tipo 
de vida (vivir en el lungo drom, vivir en el 
camino) y no parecía estar sustituyéndola 
nada identificable o soportable. 


Oh, Señor, ¿adónde debo ir? 
¿Qué puedo hacer? 

¿Dónde puedo hallar 
leyendas y canciones? 

No voy hacia el bosque, 

ya no encuentro ríos. 

¡Oh bosque, padre mío, 

mi negro padre! 


El tiempo de los gitanos errantes 
pasó ya hace mucho. Pero yo les veo, 
son alegres, 

fuertes y claros como el agua. 

La oyes 

correr cuando quiere hablar. 


Pero la pobre no tiene palabras... 


... €l agua no mira atrás. 
Huye, corre, lejos, allá 
donde ya nadie la verá 
agua que se va. 


La nostalgia es la esencia de la canción 
gitana, y parece haberlo sido siempre. 
¿Pero nostalgia de qué? Nóstos significa en 
griego “volver a la patria”; los gitanos no 
tienen patria y, quizá como excepción en- 
tre todos los pueblos, no tienen ningún 
sueño de hogar patrio. Utopía (ou tópos) 
significa “ningún lugar”. Nostalgia de uto- 


pía: regreso a ningún sitio. O lungo drom. 
El largo camino. 

Muchos de los poemas-canciones de 
Papusza se ajustan a esa tradición: son más 
que nada destilaciones sin rostros y suma- 
mente estilizadas de la experiencia colecti- 
va, que han pasado por cientos de perfec- 
cionamientos y reformulaciones. Hay 
unas cuantas Antígonas gitanas (mucha- 
chas que lloran a sus hermanos muertos) e 
hijos que, lejos de casa o en la cárcel, 
echan de menos a sus madres. Todo el 
mundo tiene un hermano. Todo el mun- 
do tiene una madre. Todo el mundo tiene 
una tragedia. Es imposible saber el origen 
o la época de la mayoría de las canciones 
por sus letras, porque hablan de la cacimos 
(verdad) universal e invariable de un pue- 
blo que vive como mejor puede, fuera de 
la historia. 

La auvre colectiva del puñado de poetas 
romaníes que están hoy en activo presta 
testimonio de una tensión no superada 
entre la fidelidad a la tradición popular y 
la tentativa individual, acompañada de un 
leve sentimiento de culpa, de cartografiar 
la propia experiencia. Papusza recorrió ya, 
cuarenta años atrás, ese camino que lleva 
de lo colectivo a lo abstracto a un mundo 
privado, detalladamente considerado. 

Sus grandes canciones, que ella a veces 
titulaba sólo Canción salida de la cabeza de 
Papusza, son, en su propia voz singular, un 
estilo que es en su mayor parte algo toda- 
vía inaudito en la cultura gitana. Papusza 
escribió y cantó sobre lugares e incidentes 
específicos. Dio testimonio. Una larga ba- 
lada autobiográfica de cuando se escondí- 
an en los bosques durante la guerra se titu- 
la simplemente Lágrimas de sangre: lo que 
pasamos bajo los alemanes en Wolhynia en 
los años 43 y 44. No escribió sólo sobre su 
propia gente y la vaga amenaza del mundo 


PAPUSZA, 1949 


gadjikane (no gitano), escribió también so- 
bre los judíos con los que su gente com- 
partió bosques y destino; escribió sobre 
“ashfitz”. 

El poeta polaco Jerzy Ficowski vio can- 
tar a Papusza, por casualidad, en el verano 
de 1949, y apreció inmediatamente su ta- 
lento. Empezó a recoger y transcribir los 
relatos que ella había copiado con gran es- 
fuerzo en romaní, escribiendo fonética- 
mente en el alfabeto polaco. En octubre 
de 1950 aparecieron varios de los poemas 
de Papusza en una revista llamada 
Problemy, junto con una entrevista a 
Ficowski del distinguido poeta polaco 
Julian Tuwim. Se habla en ella de los ma- 
les del *vagabundeo” y la pieza termina 
con una traducción al romaní de la 
Internacional comunista. Ficowski, autor 
de lo que sigue siendo el libro más impor- 
tante sobre los judíos polacos, se convirtió 
en asesor sobre “la cuestión gitana”. La 
primera edición de su libro incluye un ca- 
pítulo titulado “El buen camino”, que 
(aunque omitido en ediciones posteriores 
y quizá incluido sólo como una condición 
para su publicación) respaldaba la política 
gubernamental de asentamiento de los 
menos de quince mil gitanos polacos que 
habían sobrevivido a la guerra. Ficowski 
cita a la propia Papusza como un ideal e 
indica que sus poemas podrían utilizarse 
con fines de propaganda entre los gitanos. 
“Su mejor período de creación poética fue 
hacia 1950 —indicaba Ficowski—, poco 


después de abandonar la forma de vida 
nómada.” Pese al hecho de que sus poe- 
mas constituyen una elegía de esa vida 
(confiscada más que abandonada), 
Ficowski, en su papel de apologista de la 
política oficial de sedentarización forzosa, 
aseguraba que ella era “partícipe y porta- 
voz” en pro de aquellos cambios. 

El nuevo gobierno socialista de la 
Polonia de posguerra aspiraba a edificar 
un Estado nacional y étnicamente homo- 
géneo. Aunque los gitanos constituían el 
0,005 por ciento de la población, “el pro- 
blema gitano” se consideró una “impor- 
tante tarea de Estado”, y se creó una 
Oficina de Asuntos Gitanos bajo la juris- 
dicción del Ministerio de Asuntos 
Interiores... es decir, de la policía. Estuvo 
funcionando hasta 1989. 

En 1952 se puso en práctica también 
un amplio programa para hacer efectivo el 
asentamiento de los gitanos: recibió el 
nombre del Gran Alto (aunque ese objeti- 
vo no se alcanzó en Polonia hasta finales 
de los años 70, cuando cesaron definiti- 
vamente los viajes, al menos en carroma- 
tos). El plan formaba parte de la moda fe- 
bril de “productivización”, que, con sus 
disposiciones bien intencionadas de asis- 
tencia social, impuso en realidad una nue- 
va cultura de dependencia a los gitanos, 
que siempre se habían opuesto a ella. 
Acabaría adoptándose una normativa si- 
milar en Checoslovaquia (1958), en 
Bulgaria (1958) y en Rumania (1962), al 


tomar impulso la moda de la asimilación 
forzosa. Mientras tanto en Occidente em- 
pezó a imponerse la tendencia legislativa 
contraria, un nomadismo forzoso, pero 
con objetivos idénticos. En Inglaterra, por 
ejemplo, una ley en 1960 convertía “ha- 
cer un alto” en una infracción punible pa- 
ra los “viajeros”: el propósito era hacerles 
asentarse. 

Los reformadores, Ficowski incluido, es- 
taban convencidos, sin duda, de que me- 
didas de ese género mejorarían notable- 
mente la vida difícil de los gitanos: la edu- 
cación era la única esperanza para una 
gente que vivía “fuera de la historia”; y el 
asentamiento traería consigo la posibilidad 
de una educación. 

Pero nadie ha pensado nunca en pre- 
guntarles a los propios gitanos. Y ésa es la 
causa de que hayan fracasado todas las 
tentativas de asimilación. Ficowski, a dife- 
rencia de los elaboradores de planes menos 
próximos a la fuente, “se remitió” a los gi- 
tanos que había llegado a conocer, sobre 
todo a Papusza. Y dos meses después de la 
aparición de los poemas de ésta en 
Problemy, un grupo de “enviados” gitanos 
le hicieron una visita y la amenazaron. 

Los gitanos no tardaron en incluir a 
Papusza entre los culpables de la campaña 
para acabar con su modo de vida tradicio- 
nal. De nada le valieron su talla como po- 
eta y como cantante ni el amor hacia su 
pueblo, expresado en décadas de trabajo. 
Papusza había hecho algo imperdonable: 
había colaborado con un gadjo. 


Nadie me comprende, 

sólo el bosque y el río. 

Aquello de lo que yo hablo 

ha pasado todo ya, todo, 

y todas las cosas se han ido con ello... 
Y aquellos años de juventud. 


En realidad a Papusza la habrían inter- 
pretado mal (y utilizado) las dos partes. 
Intentó desesperadamente recuperar la 
autoría de sus propias ideas, de sus can- 
ciones. Abandonó precipitadamente su 
hogar de la Silesia meridional y acudió al 
Sindicato de escritores polacos a pedir que 
interviniera alguien. La rechazaron. Fue a 
Ossolineum, la editorial que estaba prepa- 


rando para su publicación inminente el li- 
bro de Ficowski, que incluía poemas de 
ella. Nadie conseguía entenderla. ¿No es- 
taba contenta con las traducciones? 
¿Había que hacer revisiones finales? 
Papusza regresó a casa y quemó toda su 
obra (unos trescientos poemas) que había 
empezado a consignar por escrito con el 
estímulo entusiasta de Ficowski. Luego 
escribió una carta a éste rogándole que 
paralizara la publicación, aunque hasta en 
ella daba muestras de su resignación, de 
ese fatalismo básico de la canción gitana. 
Si publicas esas canciones me desollarán 
viva —le decía—, mi gente quedará desnu- 
da frente a los elementos. Pero quién sa- 
be, quizá me crezca otra piel, quizá una 
más bella. 

Después de la publicación de los poe- 
mas Papusza fue sometida a juicio. La cita- 
ron ante la máxima autoridad de los roma 
polacos, el Baro Shero, Gran Jefe o ancia- 
no. Después de una breve deliberación se 
la declaró mahrime (o magherdo entre los 
roma polacos), impura: el castigo era la ex- 
clusión irreversible del grupo. Papusza pa- 
só ocho meses en un hospital psiquiátrico 
de Silesia; durante los treinta y cuatro años 
siguientes, hasta su muerte (en 1987), vi- 
vió sola y aislada (hasta Ficowski cortó la 
relación con ella, quizá con el propósito de 
no perjudicarla más). Su propia genera- 
ción la rehuyó y la siguiente no la conoció. 
Se convirtió en su nombre: una muñeca 
muda y desechada. Salvo un breve período 
a finales de los años '60, en que salió a la 
luz con algunos de sus mejores poemas, 
Papusza nunca volvió a cantar. 6) 
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Cine > Se estrena la exquisita película de vampiros sueca Let The Right One In 


POR MARIANO KAIRUZ 


a naturaleza del vampiro estuvo desde siempre li- 

gada a un poderoso impulso sexual, pero en el ci- 

ne esto no fue explícito hasta que la Casa 
Hammer del Horror les puso rojo a la sangre y un esco- 
te pronunciado a sus chicas. Cuarenta, cincuenta años 
después de los relatos con colmillos de Christopher Lee 
y Peter Cushing, el cine de los hijos de la noche sufrió 
un retroceso tal que el género quedó desangrado, y la 
prueba más contundente es la anémica e inexplicable- 
mente multimillonaria saga de Crepúsculo. En este pa- 
norama, Let the Right One in, la película del sueco 
Tomas Alfredsson con guión de John Ajvide Lindqyist 
basada en su propia novela (editada en Argentina con el 
título Déjame entrar) viene a funcionar como una 
transfusión: mantiene el sexo en el centro de su trama 
vampírica pero se mueve entre extremos poco explora- 
dos en el cine; en lo que va de la ternura y la calidez de 
un amor preadolescente, a un horror de cuño no fan- 
tástico, sino bien real, 

A un lado, la historia de iniciación de un chico y una 
chica en el pueblo suburbano de Blackeberg, un lugar es- 
téril, límpido, frío, deprimente; un paisaje apenas salvado 
del espanto por ese marco hipnótico que provee la nieve. 
Allí vive Oskar, un chico rubio, pálido como si no viera 
nunca la luz del sol; tímido, sin amigos, desatendido por 
sus padres separados, y blanco de los abusos de los tres 
bravucones del colegio. Hasta su vecindario llega Eli, mo- 
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rocha, también pálida, ojerosa (una nena de origen sueco 
e iraní llamada Lina Leandersson, uno de los hallazgos de 
la película). “Tengo 12 años, o por ahí”, le dice a Oskar 
cuando apenas se conocen, pero parece mayor que él, al- 
go en su semblante indica un pasado infinitamente más 
largo. Se gustan, se caen bien, encuentran refugio el uno 
en el otro, pero el sexo queda sublimado: se expresa en la 
tensión hormonal de la edad, con un “¿Querés ser mi no- 
via?” que él le lanza con total candor en un momento en 
que ambos están acostados en la misma cama, sin mirarse 
a las caras. La abstinencia de sangre de ella —que se hace 
sentir con especial intensidad cuando él le propone un 
pacto de fidelidad, extendiendo su mano recién tajeada 
con un cuchillo, goteando sobre el piso—, y las pulsiones 
reprimidas de él, las frustraciones y humillaciones conte- 
nidas, acaso sean como dos caras de una misma fuerza, de 
un mismo sufrimiento. Un plano genital pasa por nues- 
tros ojos por apenas un par de segundos, lo suficiente co- 
mo para poner en duda aquello que hemos visto, y que 
en su ambigiiedad aporta un plano nuevo al vampiro ci- 
nematográfico. 

A la par, se despliega el monstruoso mundo de los 
adultos, donde lo sexual se vuelve sórdido. Esto es mu- 
cho más explícito en el libro que en la película, y el pro- 
pio Lindqvist parece haber asumido con sensatez cuál 
era el límite de lo filmable. Eli llega al pueblo con un 
hombre mayor que muchos asumirán que es su padre. 
En la novela no queda lugar a dudas de que se trata de 
un pedófilo, y el sexo de los niños deja de ser ese impul- 


so latente y la fuente de emociones nuevas de la historia 
de Eli y Oskar, para convertirse de manera dura y cruda 
en sometimiento, abuso, vejación. El sexo que viene 
aparejado de la violencia, y parece haber mucha violen- 
cia —cotidiana, semioculta, o simplemente pasada por 
alto cuando se trata de violencia entre chicos— en este 
pueblo helado como el infierno. 

Let the Right One in (título que quiere decir “deja pa- 
sar al correcto”, y fue tomado de un verso de Morrissey 
pero que para su estreno en dos semanas en Buenos 
Aires fue cambiado por el mucho menos significativo 
Criatura de la noche) restituye el sexo al cine de vampi- 
ros pero sin escotes ni la sangre de colores plenos de la 
Hammer. Los chorros de glóbulos rojos están adminis- 
trados con mucho cuidado en esta película y, lejos de 
despreciar aquellas maravillas tan generosas en gore, 
puede decirse que al film sueco esta discreción le sienta 
bien. Por su parte, en una entrevista en la que cuenta el 
proceso de adaptación de la novela, Alfredsson dice que 
decidió concentrarse en “la historia de amor”, sabiendo 
que sería una historia de amor “sin sexo”. Sic, ésas son 
sus palabras; pero a lo que se refiere el director es a que 
no hay relaciones sexuales entre los chicos, lo que por 
supuesto no quiere decir que sea una película sin sexo, 
sino, por el contrario, que el sexo es una fuerza podero- 
sa, temida, reprimida, impuesta, incontrolable, que no 
está presente en ninguna imagen en particular, pero va 
impregnando toda la película a medida que nuestras pe- 
ores intuiciones van tomando cuerpo. €) 


valedecir 


La vanguardia es pintar con los dedos 


l iPhone, ese aparatito má- 
= gico de la compañía Apple, 
es el santo grial de los 

amantes de la tecnología. 
Pequeñito, sofisticado, versátil, es- 
tá abriendo caminos en varias di- 
recciones, pero hay una que nadie 
habría imaginado. Junto al acríli- 
co, las acuarelas, el óleo y otros 
tantos, ahora hay un nuevo mate- 
rial para pintar: ¡el iPhone! 

El inglés David Hockney supo 
codearse con Andy Warhol, dejar- 
se influir por Picasso y compartir 
elementos expresionistas con 
Francis Bacon. A sus 72 años, lue- 
go de casi dos décadas de perse- 
guir otras pasiones como la foto- 
grafía, el diseño de escenografía 
para Ópera y polémicos descubri- 
mientos sobre técnicas del 
Renacimiento, Hockney ha vuelto 
a pintar. Más prolífico que nunca, 
trabajó en forma incansable du- 
rante los últimos tres años. Sus 
nuevas obras se expondrán ahora 
en octubre, en Nueva York, en la 
galería Pace Wildenstein. 

La última pasión de Hockney, 


no obstante, no cabe en ninguna 


galería. Cuenta Lawrence 
Weschler en el New York Review of 
Books: “Hockney se interesó por 
primera vez en los iPhones hace 
un año, cuando me arrebató el 
que tenía en mis manos. Poco des- 
pués se compró uno y empezó a 
usarlo como una herramienta de 
referencia, buscando pinturas en 
Internet, extrayendo detalles para 
condimentar sus conversaciones 
de arte con los amigos”. 

Existen cientos de aplicaciones 
que se pueden comprar por 
Internet y pronto Hockney descu- 
brió un programa llamado 
Brushes, que permite dibujar en la 
pantalla, como un niño pintando 
con los dedos. Es muy sencillo se- 
leccionar colores en una rueda que 
abarca todo el espectro, modificar 
la tonalidad, y hacer trazos suaves 
o intensos, angostos o gruesos, to- 
do deslizando los dedos sobre la 
superficie del iPhone. De hecho, 
la revista The New Yorker, que de- 
fiende la ilustración colocando 
una en tapa desde hace casi un si- 
glo, ha incorporado a su página de 
Internet la sección artista-invita- 


do-a-pintar-con-iPod. 

Pero Hockney no usa el índice, 
como hace la mayoría. “El proble- 
ma es que al hacerlo tenés que tra- 
bajar desde el codo —le explicó a 
Weschler, que luego de años de 
conversaciones se convirtió casi en 
su biógrafo—. Sólo el pulgar tiene 
la articulación oponible que te 
permite moverte sobre la pantalla 
con la máxima velocidad y agili- 
dad.” 

Durante los últimos seis meses, 
Hockney ha hecho cientos, quizá 
miles de pinturas, que son envia- 
das por SMS a sus amigos ni bien 
las termina. No le importa qué su- 
cede con ellas luego de enviarlas y 
supone que sus amigos se las enví- 
an unos a otros. No son copias de 
segunda generación; cada una de 
esas pinturas constituye el único, 
múltiple original. 

Los amigos de Hockney le pre- 
guntan, jocosamente, si es verdad 
que se le dio por empezar a dibu- 
jar en su teléfono. “No es tan así 
—responde él-. Más bien es que de 
vez en cuando hablo a través de 
mi cuaderno de bocetos.” €) 


F. MÉRIDES TRUCHAS 


apoya a Roman Polanski 


2009. Paris. Como muchas otras celebridades, 
el genial realizador Tedio Aburristami también 
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Sonrisa de postre 


POR LILIANA PORTER 


omo muchos coterráneos, la pri- 

mera imagen que vi de la Mona 

Lisa fue aquella reproducida en 
technicolor sobre la superficie brillante 
de la lata redonda del dulce de batata La 
Gioconda. 

Durante mi infancia y adolescencia, 
esa semisonrisa de la joven señora pro- 
metía un postre delicioso. No puedo pre- 
cisar a qué edad me enteré de que existía 
un país llamado Italia y que ahí había 
nacido este famoso señor Leonardo Da 
Vinci. Tampoco recuerdo cuándo supe 
que era un gran artista y que centenares 
de años atrás había pintado un día, en su 
taller, en una pequeña tela, esta imagen 
que hoy me resultaba tan familiar en la 
lata de dulce. 

En algún momento, sin ni siquiera 
darme cuenta, habré puesto a Italia, a 
Leonardo, al cuadro y al dulce de bata- 
ta en sus respectivos contextos correc- 
tos. Pero en el año 1968, en mi primer 
viaje a París, me topé frente a frente 
con el original. 

Por supuesto, mi sensación primera 
fue la de una especie de desconcierto, ya 
que sentí que ese cuadro colgado en el 
Louvre, ahora detrás de vidrios antibalas, 
no era esencialmente correcto. Estaban 
mal los colores, el tamaño, el brillo, las 
circunstancias. Se parecía, eso sí, de una 


manera perversa, al original de la lata. 

¡Qué operación intelectual tan compli- 
cada tuve que hacer para transformar a 
esa pintura en el original y a la lata en 
mero subproducto! 

Ya me había pasado antes con el ratón 
Mickey. No es la primera vez que men- 
ciono que cuando yo era chica creía que 
el ratón Mickey era argentino. 

Me pregunto si será de estas expe- 
riencias, donde se confundían el origi- 
nal y la copia, de donde surgieron mis 
temas y preocupaciones en el arte. ¿Será 
que todo empezó por haber sentido “en 
carne propia” esa combinación despro- 
lija de tiempos y contextos, de signifi- 
cados y propósitos? 

Porque si hacemos el vano ejercicio de 
tratar de recuperar “el original” nos da- 
mos cuenta fácilmente de que es irrecu- 
perable. La gente que día a día, devota- 
mente, se dispone a hacer cola para en- 
frentarse con la pintura más famosa del 
mundo, llegado el momento se encuen- 
tra frente a un cuadro esencialmente in- 
comprensible. 

Uno podría llegar entonces a la con- 
clusión de que el original (el arquetipo), 
es siempre subjetivo y que mi original de 
la Gioconda será para siempre definitiva- 
mente el de la lata. O quizá... no sea ni el 
de la lata, ni el cuadro en el Louvre, ni 
tampoco esa señora que posó una tarde 
en el estudio de Leonardo. €) 


Entrevista realizada por Mercedes Pombo 
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LIBROS 


Publicado en 1970 y traducido por 
primera vez al castellano, se da a 
conocer La revolución electrónica de 
William S. Burroughs. Ensayos 
panfletarios, válidos para la 
revolución como para la 
contrarrevolución, impulsan la teoría 
del lenguaje como un virus y las 
técnicas del cut-up que el mismo 
Burroughs aplicaría en su literatura. 
Mientras que del jueves 22 al 
sábado 31 de octubre se llevarán a 
cabo las Jornadas William 
Burroughs, aquí se publica el 
prólogo de Carlos Gamerro a la 
edición argentina de Caja Negra, 
con traducción de Mariano Dupont. 


POR CARLOS GAMERRO 


E Qué es una literatura pública? ¿Puede el arte poner- 
se al servicio de una causa, sin perder su condición 
de tal? ¿Son antagónicos lo estético y lo político? 

Joyce ofrece una respuesta inequívoca en su Retrato del ar- 
tista adolescente: “Los sentimientos excitados por un arte 
impuro son cinéticos, deseo y repulsión. El deseo nos in- 
cita al abandono, a apartarnos de algo. Las artes que su- 
gieren esos sentimientos, pornográficos o didácticos, no 
son, por tanto, artes puras. La emoción estética es por 
consiguiente estática. El espíritu queda paralizado por en- 
cima de todo deseo, de toda repulsión”. 

Entre las artes didácticas se incluye, por supuesto, el ar- 
te político: Stephen Dedalus, el héroe de Joyce, está reac- 
cionando contra las palabras que uno de sus amigos, ada- 
lid de la causa revolucionaria, había pronunciado un rato 
antes: “Irlanda primero, Stevie. Después bien puedes ser 
poeta o místico, si quieres”. Característica de la inteligen- 


cia insidiosa de Stephen es la ecuación entre didáctico y 
pornográfico: es igualmente impura cualquier obra que 
nos incita a salirnos de ella e ir hacia el mundo, a pasar a 
la acción, se trate de masturbarse o hacer la revolución. 
Cuestiones como éstas, y otras parecidas, lo tenían a 
William Burroughs bien sin cuidado. ¿Por qué, entonces, 
traerlas a cuento en este prólogo? En parte, por el efecto 
de contraste: apenas hayamos avanzado un poco, ayuda- 
rán a recordarnos de qué maneras tan distintas puede ser 
político el arte. En parte, para trazar continuidades: La re- 
volución electrónica no es otra cosa, finalmente, que un 
manual de instrucciones para guerrilleros urbanos, una 
versión tecno de La guerra de guerrillas de Ernesto 
Guevara. En parte, también, para delimitar mejor fronte- 
ras temporales: si La guerra de guerrillas resulta, leído des- 
de nuestro presente, un texto nostálgico, que mira menos 
al futuro que al pasado (una suerte de pastoril armada, di- 
gamos), su contraparte burroughsiana se revela, hoy, co- 
mo un texto profético, en el cual la instrucción de utilizar 


la tecnología en contra de sus detentadores, toscamente 
esbozada en 1970 a través de la figura de un ejército de 
jóvenes invisibles ocultando grabadores bajo sus sacos, se 
cumple cabalmente en la actualidad, cuando jóvenes aná- 
logos, dotados de instrumentos mucho más sofisticados, 
vuelven sus computadoras y teléfonos celulares contra los 
poderes del Estado; ayer nomás en China, hoy en Irán y 
mañana en cualquier parte. 

Hay pocas preguntas que le interesen menos a 
Burroughs que las demasiado transitadas “¿Qué es la li- 
teratura?” o “¿Qué es el arte?”. El de Burroughs no es un 
pensamiento que busque establecer límites sino derrum- 
barlos; no se trata de buscar diferencias sino continuida- 
des; como cuando sugiere que la publicidad, en su traba- 
jo sobre la interrelación entre palabra e imagen, va por 
delante de las artes (entre otras cosas, porque se ha libe- 
rado de pruritos estéticos); o cuando hace suyo el lema 
de su amigo pintor Brion Gysin, “la literatura está atra- 
sada cincuenta años con relación a las artes plásticas”, o 
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cuando propone, en The Third Mind, un 
nuevo paradigma o “nueva alianza” —co- 
mo luego haría Ilya Prigogine en su libro 
del mismo título— entre ciencia y arte: 
“Creo que el arte y la ciencia tenderán a 
fundirse más y más. Los científicos están 
estudiando el proceso creativo, y creo que 
la división entre arte y ciencia se derrum- 
bará y que los científicos se volverán más 
creativos y los escritores más científicos”. 

Burroughs compartió con sus compa- 
triotas-compañeros de ruta de los '50 y los 
“60 el ideal a veces algo vago, por demasia- 
do vasto, de la liberación, entendido no 
como liberación nacional (ellos eran el im- 
perio, al fin y al cabo) sino personal, o a 
veces grupal (mujeres, negros, homosexua- 
les): la lucha era contra el “sistema” (deno- 
minación omniabarcadora, pero no por 
ello menos real, que incluye al Estado, al 
aparato educativo, a los medios masivos y 
al mercado). Novelas como El almuerzo 
desnudo y Nova Express proponen la metá- 
fora de la adicción como figura de toda 
forma de control: en ellas entendemos que 
vivimos en un mundo de adictos, donde 
los poderes del Estado y el mercado nos 
dominan mediante la adicción a las dro- 
gas, al dinero, al poder, al consumo, al se- 
xo y a la palabra. 

Pero si lo que queremos es liberarnos, 
¿cómo liberarnos de esta última —la pala- 
bra— que, según parece, constituye al ser 
humano en cuanto tal, lo que nos diferen- 
cia, pongamos el caso, de los animales? La 
primera parte de este libro, 
“Retroalimentación de Watergate al jardín 
del Edén”, nos ofrece una primera respues- 
ta: no es la palabra en sí sino la escritura lo 
que nos separa de ellos. Porque, como 
Burroughs explica en La revolución electró- 
nica y también en otros textos, “el lenguaje 
es un virus” que en tanto tal no ha sido 
creado por el hombre sino que lo ha inva- 
dido y vive en él como un parásito; y es un 
virus —y no una bacteria u otro organis- 
mo- porque es algo no viviente que al in- 
troducirse en un ser vivo usurpa las carac- 
terísticas de la vida; puede reproducir sus 
cadenas informativas dentro del organis- 
mo y luego infectar a otros (mediante un 
proceso que los lingitistas llaman “adquisi- 
ción del lenguaje”) y puede, incluso, ma- 
tar. Pero para darle a este descubrimiento 
todo su valor político hay que destacar 
que no se trata de una metáfora, ni mucho 
menos de una comparación: es una verdad 
literal. Burroughs no dice que el lenguaje 
es como un virus sino que el lenguaje es un 
virus altamente especializado, porque no 
sólo no es humano, ni siquiera es terrestre: 
“El lenguaje es un virus del espacio 
exterior”. En el momento de su formula- 
ción, la teoría de Burroughs pudo parecer 
delirante, fruto de una mente quemada 
por veinte años de adicción, o —lo que 
constituye una forma más insidiosa de 


descrédito— deliciosamente imaginativa, 
“poética”. Pocos años más tarde, la apari- 
ción de los virus de las computadoras 
—que son sin ninguna duda virus del len- 
guaje— probaría empíricamente la exacti- 
tud de sus predicciones. El descubrimien- 
to de Burroughs permite también resolver 
la aparente contradicción de un escritor 
que dice estar contra la palabra: “Borren la 
palabra para siempre”. ¿Se puede combatir 
a la palabra con palabras? No hay otra ma- 
nera, nos explicará: la tarea del escritor es 
trabajar el lenguaje como inoculación, co- 
mo vacuna; la palabra literaria fortifica el 
organismo contra las formas más insidio- 
sas del mal; las palabras de los políticos, de 
los militares, de los comunicadores socia- 
les, de los médicos, los psiquiatras... Al 
igual que en yoga, en el Zen y en la obra 
de algunos autores como Beckett, la bús- 
queda de Burroughs es la búsqueda del si- 
lencio, es decir, de manera muy simple, los 
estados no verbales de la mente, la ausen- 
cia de palabras en la conciencia: el estado 
de silencio equivale a la cura del virus del 
lenguaje que, a la manera de la cura de los 
virus no verbales, no se alcanza expulsán- 
dolo del organismo sino volviéndolo ino- 
cuo: quien lo alcanza puede luego coexistir 


Todo manual para revolucionarios corre el riesgo 
de convertirse en un manual para contrarrevolu- 
cionarios; o en las palabras más gráficas de 
Burroughs: “Me pregunto si alguien, a excepción 
de agentes de la CIA, leyó este artículo o pensó 
en poner estas técnicas en funcionamiento”. 


con el invasor sin ser dominado, maneja- 
do, dicho por él. Sólo quien ha alcanzado 
el estado de silencio puede ser dueño de su 
lenguaje. 

Entre la redacción-ensamblaje de El al- 
muerzo desnudo y Nova Express tiene lugar 
un hecho capital en la vida de Burroughs: 
conoce al artista plástico Brion Gysin y 
juntos desarrollan y empiezan a aplicar la 
técnica del recorte O cut-up, que consiste 
en cortar al medio, o en tiras, o en cuatro, 
a textos propios o de los otros (otros que 
pueden ir de James Joyce a la revista Time) 
y volver a pegarlos en forma aleatoria, para 
generar nuevos textos y nuevos sentidos. 
Burroughs utilizará este procedimiento en 
El almuerzo desnudo, en muchos capítulos 
de Vova Express y en las otras dos novelas 
de lo que se conoce como su tetralogía: La 
máquina blanda y El ticket que explotó. El 
cut-up proporciona otro medio de contro- 
lar o atenuar al virus del lenguaje, y per- 
mite aprender a pensar directamente en 
imágenes, o en bloques o “racimos” (clus- 
ters) asociativos de palabra e imagen. Este 
modo de pensar, sugiere Burroughs, es na- 
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tural a las culturas de escritura jeroglífica, 
en las cuales la escritura remite directa- 
mente al objeto, sin mediación del sonido; 
nosotros podríamos obtener resultados 
análogos pensando en bloques asociativos, 
y el entrenamiento lo proveen, nuevamen- 
te, los cut-ups gráficos y sonoros, y los se- 
rapbooks que combinan palabra e imagen. 
Una de las cosas que desaparece junto con 
el pensamiento verbal es la sujeción a la 
sucesión temporal: el habla y la lectura son 
obligadamente secuenciales, mientras que 
la experiencia y la percepción visual pue- 
den alojar diversos grados de simultanei- 
dad. Como Burroughs le explica a Tamara 
Kamenszain en la entrevista que se incluye 
en este volumen: “Yo traté de introducir a 
través del cut-up el montaje en literatura. 
Creo que está mucho más cerca de reflejar 
los hechos concretos de la percepción hu- 
mana que la mera linealidad. Por ejemplo, 
si usted sale a la calle, ¿qué ve? Ve autos, 
trozos de gente, ve sus propios pensamien- 
tos, todo mezclado y sin linealidad algu- 
na”. Quien se libera del tiempo, se libera 
de la muerte; sardónico enemigo de toda 
forma de religión institucional u organiza- 
da, Burroughs no renuncia al más allá: lo 
único que exige es la posibilidad de alcan- 


zarlo aquí y ahora. Apelando al tan popu- 
lar DIY (Do le Yourself) de la tradición an- 
glosajona, Burroughs propone el cut-up y 
otros ejercicios análogos como modos de 
dejar atrás el tiempo y al que a él nos ata: 
el cuerpo: “¿Quién nos encierra atemoriza- 
dos en el tiempo? ¿En el cuerpo? ¿En la 
mierda?”, pregunta en Nova Express. “Voy 
a decíroslo: la palabra”.” 

Lo fundamental de estos ejercicios es la 
posibilidad de un cambio o toma de con- 
ciencia. Pero no es que la toma de con- 
ciencia lleve a la acción; la toma de con- 
ciencia es acción, consiste en una serie de 
acciones llevadas a cabo con diarios, revis- 
tas, tijeras, pegamento, grabadores y otros 
gadgets, de ahí su instrucción en “La gene- 
ración invisible”, el texto hermano de La 
revolución electrónica: “Sácatelo de la cabe- 
za y mételo en las máquinas deja de discu- 
tir deja de quejarte deja de hablar que las 
máquinas discutan se quejen y hablen un 
grabador es una sección externalizada del 
sistema nervioso humano llegarás a saber 
más sobre el sistema nervioso y a controlar 
mejor tus reacciones mediante el uso del 


ESTUDIA 


grabador que permaneciendo sentado du- 
rante años en la postura del loto o per- 
diendo el tiempo en el diván analítico”. 

La acción política de Burroughs se diri- 
ge así no contra algún sistema de control 
en particular (por eso no puede tomar 
partido) sino contra todos, o más bien, 
contra lo común a todo sistema de con- 
trol; la manipulación del pensamiento me- 
diante el uso de la palabra y la imagen. Sus 
posturas al respecto resultan a veces con- 
tradictorias: por ejemplo, por momentos 
sugiere que pensar en jeroglíficos nos libe- 
ra de la sujeción al lenguaje, pero en otros 
denuncia a la escritura jeroglífica maya, 
dominada por los sacerdotes, como el más 
rígido sistema del control ejercido jamás 
en cualquier sociedad humana. Lo que 
hay aquí, empero, no es contradicción si- 
no especificidad: la escritura fonética do- 
mina la civilización occidental, y si los je- 
roglíficos pueden ayudar a liberarnos, que 
se jodan los mayas. 

Esta ambivalencia apunta a otra más ra- 
dical: ¿quién utilizará estas técnicas? Hay 
momentos en La revolución electrónica en 
que no estamos muy seguros de si estamos 
leyendo un manual para jóvenes revolu- 
cionarios o para agentes de la CÍA, una se- 
rie de instrucciones para resistir al poder o 
para ejercerlo. Esta determinación es, por 
supuesto, inherente al género: La guerra de 
guerrillas instruyó a la CIA en cómo com- 
batir al Che Guevara; todo manual para 
revolucionarios corre el riesgo de conver- 
tirse en un manual para contrarrevolucio- 
narios; o en las palabras más gráficas de 
Burroughs: “Me pregunto si alguien, a ex- 
cepción de agentes de la CIA, leyó este ar- 
tículo o pensó en poner estas técnicas en 
funcionamiento”. 

Se puede hablar de tres momentos polí- 
ticos en la obra de Burroughs: el diagnós- 
tico, que comienza con sus tres primeras 
novelas —Yonqui, Queer y Cartas del yagé— 
y alcanza su momento cúlmine en El al- 
muerzo desnudo, tiene por objeto rasgar el 
velo, sacarnos la venda de los ojos, ayudar- 
nos a ver “lo que hay en la punta de los te- 
nedores”, “atravesar la película de la reali- 
dad” y entrar en “la sala de proyección”. 
Es lo que corresponde al momento dialéc- 
tico de Sócrates, o al momento crítico del 
marxismo: purgar las opiniones y creen- 
cias erróneas que obstaculizan el camino a 
la visión clara. En términos de género lite- 
rario, lo que predomina es la sátira, género 
político si los hay: Burroughs puede consi- 
derarse, junto con Swift, el gran escritor 
satírico de la lengua inglesa, y en ambos es 
la sátira política, más que la moral o la de 
costumbres, la que domina. 

Ya diagnosticada la enfermedad, el se- 
gundo momento es el del tratamiento, que 
comienza en Nova Express y continúa en 
textos como La revolución electrónica: una 
vez en la sala de proyección, podemos ha- 
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cer nuestras propias películas, crear —es de- 
cir, transformar; es decir, conocer— nuestra 
realidad. Este segundo momento es el mo- 
mento netamente cinético, propiamente 
impuro, netamente destructivo: el objetivo 
declarado es sembrar el caos. La palabra que 
más se repite en estas instrucciones es ri0f 
(disturbio, motín espontáneo), y a esta altu- 
ra ya debería quedar claro por qué la politi- 
zación burroughsiana del arte no puede en- 
cuadrarse dentro de ninguna idea de com- 
promiso o cosa parecida. No existe partido, 
ni plataforma política, ni ONG, ni causa 
social capaz de acomodar o canalizar las si- 
tuaciones desencadenadas por algunos de 
los métodos propuestos en La revolución 
electrónica: “Imaginemos, por ejemplo, un 
virus sexual. Enardece tanto los centros se- 
xuales del cerebro posterior que el huésped 
se vuelve loco por el sexo y todos los demás 
pensamientos son borrados. Parques llenos 
de gente desnuda, frenética, cagando, eya- 
culando y gritando. De manera que el virus 
puede ser maligno, eliminar todas las regu- 
laciones y producir finalmente agotamiento, 
convulsiones y muerte”. 

El tercer momento es aquel en el que 
Burroughs cede a la tentación de aportar 
una solución, un después para la sociedad 
desmantelada por sus guerrilleros informá- 
ticos; el momento utópico. Como en el si- 
glo XX toda visión del futuro se da inevita- 
blemente como distopía, Burroughs se vio 
obligado a situar sus utopías en el pasado, y 
sus últimas obras pertenecen al género de 
las utopías de las oportunidades perdidas: 
históricas en Ciudades de la noche roja, don- 
de el autor nos presenta las colonias anarco- 
gay de los piratas caribeños del siglo XVIIL, 
y en el western El lugar de los caminos muer- 
tos, ultraterrenas en Las tierras de Occidente, 
versión burroughsiana del Libro egipcio de 
los muertos; y biológico—evolutivas en El 
fantasma occidental, donde la oportunidad 
perdida la representan los lémures de 
Madagascar, primates inteligentes, pacíficos 
y dados a la colaboración; su extinción, le- 
jos de ser una consecuencia fortuita del 
progreso, se presenta en la novela como un 
plan para quitarle al hombre el modelo que 
los irascibles, violentos y competitivos mo- 
nos africanos no pudieron proveer, el de 
una civilización que no tuviera en el hongo 


de Hiroshima su máximo florecimiento. 
Por todo lo dicho, el marco más ade- 
cuado para hablar de William Burroughs 
quizá sea, más que el de la literatura, el de 
las artes plásticas, en el sentido casi ilimi- 
tado que éste ha tomado en los últimos 
cien años, abarcando manifestaciones pro- 
piamente pictóricas y esculturales, pero 
también teatrales, cinematográficas, sono- 
ras, escritas, conceptuales y hasta inmate- 
riales. Se trata, después de todo, de un ar- 
tista que además de cuentos y novelas ha 
realizado collages (sobre todo combinan- 
do palabra e imagen, muchos en colabo- 
ración con Brion Gysin), obras en colabo- 
ración con Rauschenberg y Keith Haring 
y, en forma individual, piezas que combi- 
nan diversas técnicas aleatorias, como la 
de disparar escopetas sobre planchas de 
madera terciada (su primera exposición 
fue en la Galería Tony Shafrazi, en 1987; 
lo mejor de su obra visual puede verse en 
Ports of Entry: William S. Burroughs and 
The Arts, el catálogo de la exposición rea- 
lizada en Los Angeles Country Museum 
of Art en 1966). También colaboró en las 
películas que Anthony Balch realizó en los 
“60 y actuó en obras como Chappaqua, de 
Conrad Rooks y Robert Frank; y en 
Drugstore Cowboy, de Gus van Sant. 
Participó en performances junto a John 
Giorno y Laurie Anderson, y ha colabora- 
do con músicos como Kurt Cobain, Tom 
Waits, Robert Wilson y los grupos 
Cabaret Voltaire, Material, Ministry y 
The Disposable Heroes of Hiphoprisy (el 
punto más alto de esta conjunción y un 
testimonio de lo mucho que le debe la 
cultura del rock, y en sentido más amplio, 
la musical, fue la “Convención Nova” ce- 
lebrada en su honor en 1978, donde figu- 
ras como John Cage, Philip Glass, Patti 
Smith, Laurie Anderson y Frank Zappa se 
congregaron para rendirle los debidos ho- 
nores. Las artes plásticas son, también, 
mucho menos quisquillosas a la hora de 
ponerle límites a la acción política: bajo 
rótulos como los de “intervención o 'seña- 
lamiento””, marchas y disturbios calleje- 
ros, denuncias públicas de criminales va- 
rios, repartos de alimentos o kits de super- 
vivencia, programas de ayuda para indi- 
gentes, se presentan como hechos artísti- 


cos y a nadie se le mueve un pelo. Las ar- 
tes plásticas son impuras en el más puro 
sentido de la palabra; y están siempre a la 
búsqueda de sus límites para dinamitar- 
los: basta que un crítico o artista diga “eso 
no es arte” para que cientos de ellos se 
lancen a cruzar la nueva frontera. Las 
múltiples actividades de Burroughs, más 
que construir una obra, constituyen una 
serie de intervenciones en el campo de la 
cultura y de la sociedad en general; y si la 
literatura fuera menos celosa de los límites 
que la dividen de las otras artes, y supiera 
reconocer a sus héroes no en los que la 
preservan sino en los que la hacen explo- 
tar, hacer rato hubiera reconocido en 
Burroughs a su Duchamp. 

Pero el arte de Burroughs es impuro de 
manera aún más radical. No sólo quiere bo- 
rrar, o cruzar las fronteras entre las artes, o 
entre arte y vida; también quiere salvar la 
distancia entre la palabra-representación y 
la palabra-acción: “¿Pueden las cintas sexua- 
les codificadas, focalizadas en las reacciones 
del sujeto y en las ondas cerebrales, produ- 
cir un orgasmo espontáneo? (...) ¿Pueden 
las cintas con risas, con estornudos, con hi- 
po, con tos, producir risas, estornudos, hi- 
po y tos? (...) ¿En qué medida una enferme- 
dad física puede ser inducida por cintas co- 
dificadas? (...) Hemos considerado la posi- 
bilidad de que un virus pueda ser activado e 
incluso creado por pequeñísimas unidades 
de imagen y sonido (...) ¿Está quizá dicien- 
do que éstas son palabras mágicas? 
¿Hechizos, de hecho?”. 

“En el principio era la palabra”, comienza 
el texto de Burroughs. La palabra divina es 
eminentemente creadora: “Y Dios dijo: há- 
gase la luz. Y la luz se hizo”. Burroughs pa- 
rece reclamar los mismos poderes para la 
palabra humana. La palabra poética nunca 
se ha resignado a la pérdida de este poder 
mágico que alguna vez fue suyo. Lo que 
equivale a decir que la palabra poética es, en 
su raíz, cinética. Y éste podría ser su vínculo 
más profundo con la palabra política. La 
utopía última de la palabra política se vería 
realizada en una revolución cuya historia 
posterior comenzara con las siguientes pala- 
bras: “Y entonces Burroughs (o Marx, si 
prefieren) dijo: hágase la revolución. Y la re- 
volución se hizo”.Q) 


Burroughs 
en Barracas 


Con el motivo de la publicación por pri- 
Mera vez en castellano de La revolución 
electrónica por la editorial Caja Negra, 
estas jornadas intentan diagnosticar el 
destino del cut-up como tecnología 
puesta en práctica para atenuar el control 
ejercido por medio del lenguaje y rastrear 
la expansión que esa forma disruptivo- 
compositiva ha tenido no sólo en la litera- 
tura sino también en diversas disciplinas 
tales como el cine, la música y las artes 
plásticas. 


Programa: 

Jueves 22 de octubre, a las 20 

Mesa redonda 

Expanded media. William Burroughs y 
las artes: cine, música y artes plásticas. 
A cargo de Pablo Schanton, Rafael 
Cippolini y Pablo Marín. 

Sábado 24 de octubre, a las 20 

Ciclo de cine 

¿Acaso Hollywood nunca aprenderá? El 
cine según Burroughs. 

Jueves 29 de octubre, a las 20 

Mesa redonda 

Influenza. La presencia de William 
Burroughs en la literatura argentina. 
Tres escritores, Marcelo Cohen, Enrique 
Symns y Oliverio Coelho, reflexionan 
sobre la influencia de Burroughs en su 
escritura. 

Sábado 31 de octubre, a las 20 

Ciclo de música Cut the music lines!! 


Las jornadas William Burroughs tendrán lugar 


del 22 al 31 de octubre en el Centro Cultural 
MOCA, Montes de Oca 169. 
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La niña no tan santa 


La infancia como lugar prematuro de las pérdidas y 
educación para la extrañeza de la vida es la materia de 
una sensible y aguda mirada en la primera novela de 


Laura Meradi. 


Tu mano izquierda 
Laura Meradi 
Alfaguara 

174 páginas 


POR LUCIANA DE MELLO 


odo ha crecido a nuestro alrede- 

dor. Ya no hay niños ni en búfalos 

ni en ninguna otra parte. La ex- 
trañeza nos ha alcanzado también a no- 
sotros. Hemos aprendido nada, a mirar 
la selva, a esperar, a llorar.” Así escribía 
sobre el dolor, una vez más, Marguerite 
Duras y desde ahí comienza la lectura —y 
la escritura— de Tu mano izquierda. 
Aunque sólo haya elegido la última ora- 
ción de esta frase de El amante como 
epígrafe, la primera novela de Laura 
Meradi está concentrada en estas coorde- 
nadas durasianas en torno de la sexuali- 
dad y del dolor originado en ese lugar de 
la infancia, en el que el mundo adulto 
trata de disfrazar lo que es pérdida. Y 
desde la silla más incómoda de la mesa 
familiar, Meradi encuentra la mejor pers- 
pectiva desde donde contar ese dolor: 
una segunda persona singular que con- 


duce un diálogo a doble mano, por un 
lado se habla a sí misma, agrandando el 
eco de la soledad de esa niña que es 
Cecilia —su heroína—, y por el otro se di- 
rige al lector quien, desde un principio, 
no podrá seguir la historia más que vol- 
viendo la mirada a lo que sobrevive de su 
propia infancia. La narración de Tu ma- 
no izquierda está también cimentada des- 
de la marca de lo huérfano, donde esta 
narradora-personaje no encuentra una 
sola mirada que se detenga sobre ella. El 
padre —vendedor de parcelas en un ce- 
menterio privado— coquetea con la pelu- 
quera de Cecilia quien, sentada frente al 
espejo, registra cada uno de los movi- 
mientos que se suceden a sus espaldas. 
La madre, penando la infidelidad de su 
marido y al cuidado de su madre mori- 
bunda, olvida las meriendas y las notas 
del cuaderno de comunicaciones de su 
hija. La niña Cecilia, en su necesidad de 
venganza, podrá ser tan cruel como cada 
uno de ellos. La soledad de esta narrado- 
ra hace que su relato la vuelva omnipre- 
sente, tanto que en algunos momentos la 
segunda persona se hace primera de ma- 
nera casi imperceptible. Sin embargo, es- 
ta inconsistencia de no ser mirada por 
nadie es lo que origina su fuerza. Desde 
la fragilidad se puede ser fuerte y es ahí 
donde este personaje-narrador de Cecilia 
evoca a los que crea Hayao Miyazaki en 
su universo del animé, en las que 
Chihiro, la adolescente Sophie o el mago 
Howl encuentran la fortaleza a partir de 
su mirada, del poder atravesar lo superfi- 
cial, lo que se desvanece, hasta llegar a la 


esencia de las cosas. Y esa posibilidad es- 
tá dada en gran parte por el extraña- 
miento de la mirada sobre el mundo. La 
narradora de Tu mano izquierda logra ver 
las cosas desde ese lugar del no juicio, 
pero que sin embargo causa malestar e 
incomodidad frente a lo que revela. “La 
extrañeza nos ha alcanzado también a 
nosotros”, parece repetir Duras desde la 
primera cita. De esta manera, el mundo 
de los objetos —ese anillo de la suerte al 
que Cecilia le reza para que su hermano 
quiera volver a su cama, a la casa paterna 
de la que se ha ido— se convierte, como 
en un pase de magia, en una puerta ha- 
cia otro lugar. Desde su escritura, 
Meradi sabe ir al encuentro del lugar que 
duele, sabe aprehenderlo, hacerlo propio 
y convertirlo en fuerza. 

En Tu mano izquierda sucede tam- 
bién el relato de la sexualidad de una 
niña, de ese inevitable vínculo que tie- 
ne con la culpa del incesto y la búsque- 
da del propio goce. Mirando a la infan- 
cia desde cualquier lugar menos desde 
la inocencia, Cecilia aprende sobre la 
anatomía del amor y del placer. Gracias 
a las historietas porno de las revistas 
Eroticón de su hermano, el embarazo 
con el que su madre retiene a su mari- 


do y los espejos que usa para mirarse la 
entrepierna, la narradora llega a la iró- 
nica y justa conclusión de que “el cora- 
zón es un culo”. 

En la novela se revelan también las fi- 
suras y las contradicciones de la clase 
media argentina en ascenso a principios 
de la década del *'90. Mientras el olor a 
auto nuevo reconforta a la familia en su 
disfuncionalidad, el padre sólo logra llo- 
rar cuando Goycochea no ataja el penal 
que nos deja afuera de la Copa y ese mis- 
mo día su hijo mayor decide que ya no 
va a regresar más de su viaje a Europa. 

En Tu mano izquierda, la narración no 
busca consuelo, ni un lugar donde en- 
contrar reparo: va directo a las grietas, a 
esa mano izquierda llena de verrugas a las 
que Manuel trata de esconder mientras 
su hermana quiere contarlas una por una, 
poder tocarlas con la punta de sus dedos 
cuando le pide, para dormirse, que le dé 
la mano del otro lado de su cama. 
Aunque Cecilia comprenda que muy 
pronto ya no habrá ninguna mano de la 
cual sujetarse, sólo la propia, esa mano 
con la que recién ha aprendido a dibujar 
las letras, a reordenar el sentido, esa ma- 
no que de ahora en más volverá una y 
otra vez al lugar de la escritura. 6) 


Toque de queda, toques de atención 


Ancología de la narrativ 
ya COnican poránea 


Ji-Do 

Antología de la narrativa coreana 
contemporánea 

Selección de Kim Un-kyung y Oliverio Coelho 
Santiago Arcos 

216 páginas 


Llega una antología con 
cuentos de la actual 
narrativa de Corea del Sur. 
Diversidad, violencia urbana 
y los rastros de la guerra 
civil y las dictaduras de las 
décadas del *'60 al '80, en 
amplio menú. 
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POR FERNANDO BOGADO 


a sirena de un toque de queda en 

un cuento puede marcar muchas 

cosas. Tomémosla, para empezar, 
como lo que es: una oración, una serie 
de palabras juntas que no entran por los 
oídos sino por los ojos. Claro que no se 
puede negar la sinestesia, la mezcla de 
percepciones: leemos “sirena de toque de 
queda” y enseguida nuestra cabeza oye el 
ruido, nos obliga a revisar los relojes (y a 
hacer memoria). El ruido de una sirena 
es uno de esos sonidos que, una vez leí- 
dos, no deja de generar más y más aso- 
ciaciones, sumergiéndonos de movida en 
toda una historia; en este caso, es un —la- 
mentable— sonido de algo autóctono. 
Que ese sonido aparezca mencionado en 
dos de los cuentos reunidos en la antolo- 
gía Ji-Do: antología de la narrativa corea- 
na contemporánea, no significa que el res- 
to de los relatos carezca de la misma cru- 
deza, del mismo desamparo que sólo la 
estridencia de ese aullido vigilante pude 
desencadenar. 

Alguien oye una sirena: en Sueño des- 

vanecido de Son Chang-sop y El viaje a 


Mujin de Kim Sung-ok el ruido funcio- 
na como el punto máximo de desespe- 
ranza, de pérdida. El primer relato nos 
muestra al protagonista conviviendo con 
la familia de su hermana en un estado de 
pobreza radical. En el lado opuesto, el 
segundo cuento presenta a un hombre 
igualmente triste, distanciado con una 
futura vida de riqueza que acepta con re- 
signación. La sensación de que el prota- 
gonista flota por encima de su ambiente 
como si quisiera alejarse o se sintiera un 
extraño en la circunstancia en la que se 
ve envuelto también se patenta en relatos 
como Mudanza de Kim Young-ha (una 
especie de pesadilla kafkiana), La vecina 
de Ha Seong-nan (de cierto tono corta- 
zariano) y Los estándares coreanos de Park 
Min-gyu (el cuento más cercano a la 
ciencia ficción, quizá más por el compo- 
nente de denuncia que por su temática). 
Claro que el tema político aparece 
siempre como denominador común de 
los relatos, como trasfondo obligado o, si 
se quiere, referencia inmediata. La mura- 
lla, de Cho Sun-jak, recurre a crudas 
descripciones muy al estilo del realismo 
naturalista occidental para pintar un cli- 


ma de pobreza sofocante, un extracto de 
un estado social que no puede menos 
que decepcionar. La misma crudeza des- 
criptiva se puede hallar, quizás un tanto 
más atemperada, en La tierra de mi padre 
de Lim Chul-woo, en donde un cadáver 
encontrado por casualidad dispara una 
revisión del pasado coreano; o en 
Fragmento de munición, de Lee Dong-ha, 
en donde el mismo pasado se instala con 
solidez en un cuerpo, en la historia de 
una familia. 

Ninguna literatura está por fuera de 
la política, siempre es y no es con rela- 
ción a ella (ya sea negándola o tomán- 
dola como tema). Los ocho cuentos 
aquí reunidos no dejan de volver sobre 
conflictos propios de un pasado peno- 
samente reciente para Corea del Sur. La 
guerra Civil de 1950-1953, los proce- 
sos dictatoriales que van de 1961 a 
1987, el actual proceso de globaliza- 
ción y el conflicto de este nuevo tipo 
de cultura con los rasgos más ancestra- 
les de una civilización opacada por la 
implantación del desarrollo tecnológico 
y comunicacional (uno de esos proble- 
mas tan en boga en cualquier parte del 


Sofia Kovalevskaia, 1850-1891. 
Símbolo y ejemplo 

Ada Korn 

Ada Korn Editora 

432 páginas 


POR ALICIA PLANTE 


n todo gran lector hay un escritor 

que no se anima... Y una de las for- 

mas más generosas de acortar las 
modestias en torno de esa pasión por la 
palabra escrita aunque sea la de otros— a 
veces ha sido publicarla. Esas parecen ha- 
ber sido las estaciones iniciales del recorri- 
do de Ada Korn: leer con avidez a lo largo 


mundo): Oliverio Coelho, responsable 
de la antología junto con Kim Un- 
kyung (profesora y traductora de la 
Universidad de Seúl), realiza en el pró- 
logo una segmentación inicial de estos 
relatos en función del enfoque que es- 
tos problemas tienen en cada texto. 
Uno de los aciertos del libro no sólo es 
la calidad de su selección, sino también 
la secuenciación, la disposición de los 
relatos: cada uno parece retomar o con- 
tinuar, si no un tema, sí el mismo cli- 
ma planteado por el cuento anterior. 
Ji-Do: una de sus acepciones, mencio- 
na Coelho, es mapa. Con ocho cuentos 
de una pulcritud inigualable, la geografía 
completa del estado contemporáneo de 
la literatura de Corea del Sur se ejempli- 
fica con maestría en estas páginas. Cada 
relato logra conmover con una imagen, 
concentrando así en un objeto descrito 
toda la soledad y la carga contestataria 
del relato. La verdad es, después de todo, 
la mejor de las críticas políticas: que una 
literatura pueda condensarse en la sirena 
del toque de queda siempre dirá mucho 
más que cualquier otra documentada, 
políticamente correcta denuncia. E) 


El mundo de Sofía 


Luego de ser una editora tan independiente 
como calificada, Ada Korn encaró la propia 
escritura con una original apuesta: la biografía 
de Sofia Kovalevskaia, científica y escritora 
rusa, primera mujer en obtener un doctorado 
en matemáticas y en ejercer una cátedra 
universitaria en Europa. 


de toda la vida, fundar una editorial que 
mantuvo mientras le dio más placer que 
problemas, y finalmente transformar esa 
pasión de siempre en una tarea enorme y 
en una satisfacción: la de concretar el viejo 
proyecto de rendir a Sofia Kovalevskaia, la 
ilustre matemática rusa y notable escritora, 
el homenaje que venía postergando desde 
su primer contacto con ella mientras cur- 
saba la licenciatura en matemáticas en la 
Universidad de Buenos Aires. Y entonces 
Ada Korn escribió su primer libro. Y lo 
publicó. 

Es coherente con esa actitud modesta 
que, en esta primera incursión en la litera- 
tura, Korn haya puesto toda su energía en 
reconstruir y jerarquizar sólo los cambian- 
tes perfiles del otro. Pero en su biografía 
de Sofia Kovalevskaia no es sólo el esfuer- 
zo y la amplitud de lo investigado lo que 
se reconoce: el talento de Ada Korn resulta 
muy evidente cuando del retrato brotan 
las emociones y los deseos de Sofia, los 
que sólo puede recrear alguien profunda- 
mente atento a lo que consta, a lo docu- 
mentado y a lo descubierto, a lo que es le- 
gítimo suponer. Y entonces uno se pre- 
gunta: ¿será que aquí, con esta primera y 
difícil obra, termina la internación de Ada 
Korn en la aventura de escribir? 

El libro se inicia con una lúcida “pues- 
ta en escena” por parte de la autora, un 
fascinante recorrido por los antecedentes 
históricos rusos y por las reformas menos 
o más revolucionarias ocurridas durante 
el siglo XIX, tanto en Rusia como en 
Europa. A esa oportuna apertura sigue 
una traducción de gran calidad de las 
Memorias de infancia de Kovalevskaia. 
Una deliciosa narración que, además de 
proporcionar un cándido fresco de la vi- 
da privada de una familia aristocrática 
rusa a mediados del siglo XIX, nos pone 
en contacto con la niña solitaria y bri- 
llante que fue Sofia. Sobre el final de ese 
relato, cuando ella contaba con quince 
años, brota la íntima relación con 
Dostoievski, enamorado de su hermana 
mayor, Aniuta, y la influencia del escri- 
tor en la tierna mente de Sofia. 

El relato, ya a cargo de Korn, continúa 
con la descripción de los síntomas de 
cambio que las jóvenes hermanas, criadas 
en el campo y alejadas hasta ese crucial 
momento de la vida en las grandes ciuda- 
des, intuyen que se gesta en círculos que 
exceden sus propios corazones. El avance 
de la narración nos introduce en el recur- 
so de un “matrimonio blanco” que sólo 
años más tarde Sofia se avendrá a consu- 


mar. De ese modo conquistó su primera 
trinchera al emanciparse del poder del 
padre, arbitraria e irracionalmente ejerci- 
do, y como gran cantidad de hijos de ri- 
cos terratenientes —en su caso, aristócra- 
tas próximos al zar—, Sofia Kovalevskaia 
abrazó la causa del pueblo y desde allí se 
convirtió en una ardiente adalid de los 
derechos de las mujeres, especialmente el 
derecho a una educación universitaria y 
al consiguiente doctorado, y eventual- 
mente al ejercicio de la docencia universi- 
taria rentada. Esta aspiración se estrelló 
contra el horror de los varones a ver a 
una mujer —insoportablemente inteligen- 
te— en situación de amenazar la autocom- 
placencia de su reino misógino, un triste 
reino rengo que todas las autoridades, las 
políticas, las culturales, las científicas y 
por supuesto la del padre, defendieron 
cuanto pudieron del asalto de su genio y 
su voluntad de hierro. 

En cuanto a ese padre, responsable de 
aquellas decisiones tempranas que tanto 
afectaron su rumbo, sólo el tiempo y las 
circunstancias la reconciliarían con él, ya 
anciano y cambiado por el tardío reco- 
nocimiento de su amor por las hijas. 
Pero cada tramo de la historia de Sofia, 
cada conquista y cada logro, fue penoso. 
Llegó, sí, a convertirse en la primera mu- 
jer que obtuvo un doctorado en mate- 
máticas y en ejercer una cátedra universi- 
taria en Europa. Pero el suyo fue un ca- 
mino con escasas compensaciones al es- 
fuerzo de enfrentar la discriminación. 
Tuvo una hija a la que adoró, pero a la 
que no pudo darle lo que ella no había 
recibido: una atención amorosa y sobre 
todo constante, y aunque tampoco ése 
haya sido un terreno en el que fue feliz 
por mucho tiempo, Sofía gozó fugaz- 
mente de la pasión por un hombre que 
no la mereció. De ese dolor, y de tantos 
que sufrió, la rescataron la lealtad y la 
admiración de numerosas amigas y ami- 
gos, varios de ellos célebres colegas, así 
como otros personajes históricos. Su exi- 
gente ritmo de trabajo no le impidió de- 
dicarse con éxito a la literatura, su decla- 
rada segunda gran opción en la vida, pe- 
ro ninguna de estas satisfacciones alcan- 
zÓ para evitar que un estúpido resfrío 
mal cuidado se convirtiera en la “pleure- 
sía supurativa” que la mató a los cuaren- 
ta y un años, cuando el futuro parecía 
insinuarle ciertas promesas. Ada Korn la 
instala hondo en nuestras emociones, 
desde donde con un pequeño silencio 
también la saludamos. €) 


a 


NEVERMORE, BALTIMORE 


El entierro de Poe, sucedido hace 160 años, 


pasó totalmente desapercibido: sólo asistió una 
decena de personas. Por eso la ciudad de 
Baltimore decidió corregir las cosas y darle al 
maestro el entierro que nunca tuvo. Y, en rigor, 
no fue uno sino dos: dos funerales para evitar la 
gran aglomeración de gente que asistió el vier- 
nes —-cuando decidieron instalar una capilla ar- 
diente con el cuerpo del escritor y el sábado 
día en que se celebraron los funerales públi- 
cos—. Claro que no es éste el único homenaje 
que le hizo la ciudad de Baltimore a Poe este 
año. Con motivo del bicentenario del nacimien- 
to se ha desarrollado un programa de activida- 
des denominado Nevermore, en honor a las pa- 
labras que repetía el famoso cuervo. 


LA MAS DIFICIL 

En uno de los tantos highlights de la biografía 
que sobre Gabriel García Márquez hizo el ensa- 
yista inglés Gerald Martin tras 18 años de tra- 
bajo y 300 entrevistas, y que llegará este fin de 
semana a las librerías españolas, el propio 
García Márquez explicó que la novela que más 
trabajo le costó fue El otoño del patriarca. 
Escrita en Barcelona y publicada en 1975 por 
Plaza 8 Janés con una primera tirada de 500 
mil ejemplares, el autor de esta biografía cuenta 
que esto se debe “no sólo a la riqueza y maes- 
tría con que está escrita la novela sino también 
porque la escribió bajo la terrible presión de re- 
afirmar un éxito alcanzado cuando ya era un 


personaje famoso”. 


BOCA DE URNA 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos, 
durante la última semana, en Librería Boutique del 
Libro, sucursal Palermo Viejo (Thames 1762) 


Ficción 


1 Relatos 
León Tolstoi 
DeBolsillo 


2 After Dark 
Haruki Murakami 
Tusquets 


La isla bajo el mar 
Isabel Allende 
Sudamericana 


4 En la pausa 
Diego Meret 
Mansalva 


5 Los hombres que no amaban a las 
mujeres 
Stieg Larsson 
Destino 


No ficción 


1 Bodegones de Buenos Aires 
Pietro Sorba 
Planeta 


2 Che Boludo! 
James Bracken 
Continente 


3 La Fede 
Isidoro Gilbert 
Sudamericana 


A Natalia Goncharova 
Marina Tsvietaieva 
Minúscula 


5 Francis Bacon. 
Lógica de la sensación 
Gilles Deleuze 
Arena 
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Creer o reventar 


Esa increíble necesidad de creer reúne entrevistas y 
artículos en los que Julia Kristeva encara el tema de la 
creencia en difíciles tiempos de fundamentalismos e 


integrismos religiosos. 


Julia Kristeva 


ESA INCREÍBLE 
NECESIDAD 
DE CREER 


Un punto de vista laico 


Esa increíble necesidad de creer 
Julia Kristeva 

Paidós 

152 páginas 


POR SUSANA CELLA 


| ser hablante es un ser creyen- 

te”, afirma Julia Kristeva, al 

abordar en dos extensas entre- 
vistas y tres artículos el tema de la cre- 
encia. El retorno de lo religioso sea des- 
de posturas ortodoxas e integristas, sea 
en relación con las guerras, se confron- 
ta aquí con una larga tradición basada 
en la primacía de la razón. La necesi- 
dad de creer, va a decir Kristeva, es una 
constante en la historia, pero además 
constituye un rasgo propio de la subje- 
tividad: el ser humano —como ser ha- 
blante— no puede estar desligado de la 
creencia en tanto se asocia a la búsque- 
da de la verdad. ¿De qué verdad? No 
objetiva o científica sino en tanto expe- 
riencia manifestada en un “creo” como 
acto que sostiene la vida intelectual y 
emotiva. Si de experiencia se trata, 
Kristeva se involucra con la suya, mos- 
trando su compromiso —su imposibili- 
dad de distanciarse asépticamente— con 


aquello que deja de ser así un mero ob- 
jeto de estudio para quedar integrado 
en sus prácticas y discursos. Esta cerca- 
nía y reconocimiento hacen más visi- 
bles e inmediatos los complejos abor- 
dajes de esta intelectual que ostenta en- 
tre sus numerosas vertientes de trabajo 
el desarrollado en el psicoanálisis, don- 
de la creencia aparece como el impulso 
que desencadena el trabajo del analista. 

La referencia a escritos freudianos co- 
mo £l porvenir de una ilusión o El ma- 
lestar en la cultura le ofrece la posibili- 
dad de revisitar esos textos en la socie- 
dad globalizada y sus específicas formas 
de violencia. Kristeva no deja de ver los 
usos distorsionados de los media en 
cuanto a la búsqueda y realización de 
ideales —de bienestar individual, de ad- 
quisición de productos a los que se car- 
ga de positividad—, pero simultánea- 
mente, en el reverso, marca la relación 
entre las políticas de las grandes poten- 
cias y la emergencia de los fanatismos 
religiosos. Tanto éstos como la socie- 
dad del espectáculo aparecen como im- 
pedimentos para aquello que reclama 
Kristeva: la puesta en acto de un nece- 
sario espíritu crítico tendiente a la re- 
fundación de la existencia humana, te- 
niendo en cuenta el “deseo de sentido” 
y la necesidad de un “lazo unificante”. 
De ahí que postule nuevas formas de 
humanismo ante los extremos, en defi- 
nitiva similares, de la irracionalidad o 
de la administración tecnificada de la 
especie. 

En su trilogía sobre Anna Arendt, 
Melanie Klein y Colette, el elemento 


común fue “el genio femenino”. Ahora 
Kristeva vuelve a la noción de genio en 
una inflexión concreta: el genio aparece 
como un momento en el fluir temporal 
en el que se produce un encuentro con 
lo originario, a partir de lo cual es posi- 
ble trazar un espacio de significación. 
El genio sólo se realiza en los riesgos en 
que cada uno —y no seres predestina- 
dos— es capaz de asumir al cuestionar 
su pensamiento, su lenguaje, su tiempo 
y toda identidad (sexual, nacional, ét- 
nica, profesional, religiosa, filosófica). 
En este aspecto, Kristeva establece una 
relación de amplio alcance: la singulari- 
dad del genio, de tradición grecolatina, 
se reabsorbe en el cristianismo en la ex- 
periencia singular del amor de Dios y 
este impulso amoroso de superación de 
sí se encuentra en cualquier viviente, lo 
que se aparejaría al cumplimiento del 
mesianismo judío. 

Pero su atención principal está pues- 
ta en el cristianismo, y otra figura fe- 
menina surge aquí: Santa Teresa de 
Avila, en particular en su escritura. 
“Hacer esta ficción para dar a enten- 
der”, cita Kristeva, pensando en el pro- 
ceso particular de una pasión “en desa- 
pasionamiento” que permite construir 
las ficciones de la santa cuyo valor radi- 
ca en que reafirman su valor 


amoroso/cognitivo con la presencia de 
lo sensorial y la imagen, en lugar de an- 
clarse en la abstracción. Es en la ima- 
gen, justamente, en representaciones 
artísticas —donde la figura de la Virgen 
adquiere una importancia primordial—, 
donde encuentra la relación entre la be- 
lleza milagrosa del cristianismo y el 
amor. La modificación histórica de esas 
representaciones la lleva a negar una 
“esencia de lo femenino”. 

El lugar de las artes es una constante 
en toda la reflexión de Kristeva y siem- 
pre en términos de valorizar su función 
en la propuesta refundadora que propi- 
cia. El otro gran tema conexo es el del 
sufrimiento, y nuevamente aquí se su- 
braya la importancia del cristianismo ci- 
frada en el Dios sufriente en el sacrificio 
de la cruz. El sufrimiento aparece como 
parte integrante del ser hablante y el len- 
guaje es la vía regia para atravesarlo y ali- 
viarlo. Psicoanálisis y religión aparecen 
así también en esta vertiente, vinculados. 
Acercarse al sufrimiento del otro para 
compartirlo e interpretarlo, para volverlo 
parte de la propia capacidad de pensar y 
crear, aparece efectivamente ligado a la 
experiencia del analista, pero se amplía a 
la propuesta de otras formas de relacio- 
nes interhumanas, donde tienen lugar el 
perdón y la reconciliación. E) 


Siwa, una revista con todo 
lo que hay que saber 
sobre lo que es viajar y la 
literatura derivada de 
tanta ruta y camino. 
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POR SERGIO KIERNAN 


ay un absurdo cuento de ciencia 

ficción que resume el problema: el 

capitán de un buque cartográfico 
que le envidia a Cook haber sido el prime- 
ro en llegar a alguna parte, se encuentra 
proyectado a una Tierra paralela. 
Desespera, se preocupa, hasta que alguien 
le susurra que están en realidad en un 
mundo desconocido. ¿Es igual a nuestra 
Tierra? Para averiguarlo, hay que mapearlo 
todo como si fuera la primera vez y allá va 
el feliz capitán. 

La revista Síwa respira esa nostalgia 
por un mundo sin mapas satelitales, sin 
guías de viaje obsesivas, sin coberturas 
médicas ni oficinas de informes en cada 
esquina. Barroca, linda, ocasional, escrita 
con elegancia fastidiosa, se dedica a lo 
que fue viajar, a lo que todavía podría ser 
viajar y a la literatura mayor o menor 
que el acto genera. 

Todo el asunto es, en un punto, una 
broma de entendidos. Síwa lleva el 


nombre de un oasis egipcio y es una 
“Biblioteca Universal de Literatura 
Geográfica” que se dedica a “los secretos 
y prodigios de la naturaleza, descripción 
de países, costumbres, antigiiedades, 
viajes, cultos, ceremonias, bestias de tie- 
rra, agua y aire, piedras, reliquias, ritos, 
mapas, libros, islas”. El resultado, aspi- 
ran, será “de mucho gusto para el inge- 
nio y distracción de hombres agudos y 
curiosos”. Con dos números encima y 
once meses de intervalo, es producto de 
la Audiencia de Confines de la Ciudad 
de Buenos Aires, figura que acoge a 
Salvador Gargiulo, Christian Kupchik y 
Héctor Roger Pitt, y al misterioso Club 
Burton. La desaforada estética barroca, 
de frontispicios y mapas con bestiario, 
de ciudades medievales e iniciales deco- 
radas, es de Lucas Frontera 
Schállibaum. 

Para leer Síwa hay que relajarse, como 
para un baño estético. Allí estarán palabras 
como “silva” o “mujeril”, y citas a 


Torquemada, Cosmas o Pero Mexía. 
Dejarse llevar por el lenguaje permite re- 
descubrir al calumniado —aricaturizado— 
Robinson Crusoe, bien leído por Luis 
Gusman, y enterarse de la catástrofe litera- 
ria de la pérdida del Libro de Job en plena 
antigiiedad tardía. 

Aunque las tapas no anuncian los conte- 
nidos, el número que ya está en librerías 
tiene una vaga concentración general en el 
tema del Norte, paquete que empieza con 
un llamado a ignorar su misma existencia 
y luego se va por agradables ramas como 
las eddas, los monstruos boreales, la inven- 
ción del septentrión y hasta un toquecito 
de poesía finlandesa. La pieza favorita será, 
sin embargo, la antología de epitafios in- 
gleses tomados del cementerio de 
Portland: pocas veces se vio un ingenio tan 
cruel o una traducción tan elegante. 

Síiwa edita apenas 500 ejemplares que 
desaparecen rápidamente, a 18 pesos cada 
uno. En caso de emergencia, se puede es- 
cribir a clubburtonfGhotmail.com 


Exploraciones > En un libro ecléctico, que incluye 
tanto ensayos y artículos publicados entre 2001 y 2007 
como dos cuentos “desde el otro punto de vista”, 
Martin Amis aborda el mundo posterior a 

los atentados del 11 de septiembre, el 
fundamentalismo islámico y la confusa reacción de 


Occidente. 


Martin Amis 


> 


El segundo avión 


El segundo avión 

11 de septiembre: 2001-2007 
Martin Amis 

Amagrama 

233 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


I horror! ¡El horror!”, susurra el 

agónico Kurtz al final de £l corazón 

de las tinieblas. Y en el último 
aliento de sus palabras vuela y se estrella, 
para él, la imposibilidad de comunicación 
entre culturas tan diferentes que, por mo- 
mentos, se antojan interplanetarias. El 
Africa de Conrad es el Islam de Martin 
Amis donde —a partir del 11 de septiem- 
bre de 2001— el adiós de Kurtz muta a 
“¿El horrorismo! ¡El horrorismo!”. Porque 
para el autor de Campos de Londres, el tér- 
mino terrorismo (“... la comunicación polí- 
tica por otros medios”) ya no es suficiente 
para definir lo ocurrido aquella brillante y 
oscura mañana en la que, para muchos, 
comenzó el siglo XXI y el Tercer Milenio 
y —mal que les pese a Fukuyama 82 Co.— 
se reactivaron los motores de la Historia. 

Así, lo más interesante de El segundo 

avión es el modo en que un habitual na- 
rrador de ficciones se enfrenta a una reali- 
dad que pocas imaginaciones se atreverían 
a imaginar. Amis —quien antes de recopilar 
este puñado de relatos, ensayos, reseñas de 
libros y películas sobre el tema y artículos, 


entre ellos su muy comentado profile de 
Tony Blair, ya había hecho suya la imagen 
del avión como juguete del destino en su 
novela Perro callejero e iluminado las som- 
bras del totalitarismo ideológico en Koba 
el Temible y La casa de los encuentros sien- 
te que tiene muchas cosas para decir. Y se 
ajusta el cinturón de seguridad y las dice 
todas sabiendo que más adelante, ensegui- 
da, le espera un cielo cargado de nubes y 
rayos y turbulencias. 

En este sentido, la lectura de El segundo 
avión será —para más de uno acostumbra- 
do a volar en PC Jet, la aerolínea de lo po- 
líticamente correcto— un viaje agitado e 
incómodo. El comandante Amis —como 
V. S. Naipaul, otro consagrado detestador 
de la mística de lo que denomina como 
“multiculti”— no duda en lanzar por los al- 
toparlantes palabras sin falso consuelo y 
pensamientos sin billete de vuelta al pasa- 
je. Y su mensaje es uno y no permite duda 
alguna: “Miren por la ventanilla el sitio en 
el que, de seguir las cosas como están, to- 
dos nos estrellaremos”. 

Bienvenidos a la planetaria Zona Cero 
donde la película que se proyectará es abu- 
rrida en el peor sentido de la palabra; por- 
que Amis entiende al aburrimiento no co- 
mo “el tipo de aburrimiento que afecta al 
displicente y al amanerado, sino un abu- 
rrimiento superlativo, que acrecentará y 
complementará los terrores superlativos 
del asesinato-en-masa-suicidio”. En resu- 
men: Ámis nos anticipa que nos acostum- 
braremos a vivir en el terror, que el terror 
acabará aburriéndonos y que el quid de la 
cuestión reside en que “el aburrimiento es 
algo que el enemigo no siente” porque el 
fanatismo fundamentalista no cree en esas 
cosas. De este modo —entre 2001 y 2007— 
El segundo avión registra el recorrido y los 
muchos aeropuertos de un turista que va 
notando cómo las cosas cambian, cómo 


cambia él mismo (de paloma temblorosa a 
halcón indignado) y cómo aumentan los 
controles de seguridad para que todo siga 
más o menos igual. Porque nada se modi- 
ficará si no se modifican los aspectos de 
fondo que, se sabe, suelen ser inmodifica- 
bles. Léase: para Amis, el cambio sólo re- 
sultará de la revisión de actitudes sociales y 
de convencimientos religiosos causando el 
“sufrimiento” de la comunidad musulma- 
na para, recién después, poder “poner la 
casa en orden”. Algo que no ocurrirá hasta 
que, por ejemplo, las mujeres islámicas se 
pongan de pie, derriben las murallas del 
califato sexual y reclamen lo que es suyo. 

Mientras tanto y hasta entonces, advier- 
te Amis, el Islam crece demográficamente 
a la vez que, en la introducción, aclara: 
“No soy un islamófobo. Lo que soy es un 
islamismófobo, o, mejor, un antiislamista, 
porque una fobia es un miedo irracional, y 
no es irracional temer a alguien que dice 
que quiere darte muerte. El enemigo más 
general es, por supuesto, el extremismo. 
¿Qué ha hecho el extremismo por cual- 
quiera de nosotros? ¿Dónde están sus dádi- 
vas a la humanidad?”. 

De ahí —de este tono— que hayan sido 
muchos los críticos de El segundo avión 
que acusaron a Amis de “ser un hombre 
confundido que se ha dejado seducir por 
sus ángeles más oscuros” o un “inocente 
ingenuo” que “confunde el insulto con el 
análisis” o alguien que “queriendo ser 
Bellow acaba siendo Mailer”, que “debería 
intentar explicar eso del aburrimiento a 
un familiar de alguien muerto en el 
World Trade Center y a ver qué le dice” y 
que “más le vale dedicarse a la ficción” y 
reservar “pretendidamente ingeniosos 
análisis numerológicos” y percepciones li- 
terarias y su prosa púrpura para asuntos 
menos escarlatas. Adelantándose a seme- 
jante sugerencia, Amis ha incluido aquí 
dos relatos de negrísimo humor —“En el 
Palacio del Fin” y “Los últimos días de 
Mohammed Atta”— donde, de algún mo- 
do, y con gran estilo, se “pasa al otro la- 
do”. En ellos, Amis cuenta los padeci- 
mientos casi psicóticos del doble del hijo 
de un dictador sin nombre, pero que no 
puede ser otro que Saddam Husseim, y lo 
que ocurre dentro de la cabeza de un te- 
rrorista listo para estrellarse contra una de 
las torres del World Trade Center y —co- 


mo en uno de los últimos cuentos de su 
admirado John Updike sobre el mismo 
temas, la lujuria reprimida y una sobre- 
dosis de pecado parecen ser el combusti- 
ble inspirador de tanta sangre derramada. 
De este modo, parece, somos víctimas 
más de una crisis de masculinidad que de 
un choque de ideas. 

En una de las piezas de El segundo 
avión, Amis se queja de los padecimien- 
tos sufridos a la hora del ckeck-in antes 
de viajar de Montevideo a Nueva York y 
sonríe, resignado, ante lo poco eficaz de 
la maniobra. Muchos condenaron y 
condenarán a El segundo avión por de- 
mostrar la misma ineficacia, algo de so- 
berbia y —gajes y taras del oficio— hasta 
de tener toda la razón por las razones in- 
correctas y de proponer buenas teorías 
que acaso se nutran demasiado de la 
imaginación privilegiada de un viajero 
que, pasaporte en mano, sabe que en 
cualquier momento puede tocarle a él. Y 
entonces experimentar, en carne propia, 
lo que experimentó en mente propia, 
como espectador, hace ocho años: “La 
llegada del segundo avión, rasgando el 
cielo en vuelo bajo sobe la Estatua de la 
Libertad: ése fue el momento definitivo 
(...) No he visto nunca un objeto genéri- 
camente familiar tan transformado por 
el afecto (“emoción y deseo como con- 
ducta que ejerce una influencia”). Aquel 
segundo avión parecían tan afanosamen- 
te vivo, y animado por la maldad, y ab- 
solutamente extranjero. Para los millares 
de personas que estaban en la Torre Sur, 
el segundo avión significó el fin de todo. 
Para nosotros, su fulgor fue el fogonazo 
mundial del futuro que nos aguardaba”. 

Podría afirmarse entonces que El se- 
gundo avión es un libro encandilado por 
ese fogonazo. De acuerdo. Pero también 
es un libro incandescente que se alimen- 
ta de ese mismo fuego que no ha dejado 
de arder. Y de quemar. Un fuego que —a 
unos y a otros, ahí arriba somos todos 
iguales— nos hace más que recordarnos la 
inquietud que experimentamos en el de- 
parture, rezando u orando por un arrival 
sin complicaciones mientras flotamos, 
entre nubes de tormenta, rodeados por 
las tinieblas del corazón y, apocalipsis 
ahora, tal vez con Kurtz sentado en el 
asiento de al lado. E) 
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Desde el 28 de septiembre al 31 de octubre de 2009 en todo el país. 
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